במדינת קליפורניה, אסירים זוכים לרוב בחנינה במקרים של התנהגות טובה או מעשים המעידים על שיקום כמו הפיכה לכמרים, יועצי גמילה או מדריכי נוער. עבור וולטר, "אירלון" וודס, הדרך אל החופש הייתה הפודקאסט.

וודס (47), שנידון ל-31 שנות מאסר עד מאסר עולם, שוחרר לאחרונה מכלא סאן-קוונטין לאחר שמושל קליפורניה, ג'רי בראון, המתיק את עונשו של מי שהואשם בניסיון לשוד מזויין. בראון ציטט את דבריו של וודס, אותם הגדיר כ"מנהיגותיים וחיוניים לשיקומם שלאסירים אחרים" מהפודקאסט שלו "איר האסל" (Ear Hustle – סלנג כלא ל"ציתות"), אותו הוא מפיק ומגיש יחד עם אסיר נוסף ושמציג את חיי היומיום בכלא. מאז קודם וודס למפיק במשרה מלאה של הפודקאסט הנע בין הומוריסטי לקורע לב ושנחשב להצלחה אדירה מאז עלה לאוויר ב-2017. כמה אדירה? 30 הפרקים ששודרו זכו ל-20 מיליון הורדות של מעריצים מרחבי העולם.

אנשים זוכים לראות את מרדפי המכוניות, את המשפט, אבל הם לא זוכים לראות מה קורה אחרי שאתה הולך לכלא. הצלחנו ממש לגרום לשומעים להבין שאלה אנשים, בני-אדם. אנשים מבינים שאלה שבכלא הם פשוט אנשים שקיבלו החלטות טיפשיות

המאזינים מהללים את "איר האסל" ברשת. "פוקח עיניים" ו"משדר אנושיוּת" הם רק חלק מהשבחים לו זכה ואחד המשמעותיים ביותר הגיע דווקא מלשכתו של המושל כשעובדיו התקשרו עם הבשורות הטובות. "דבר אחד האישה שהתקשרה אמרה לי, אתה יודע, היא אמרה 'אנחנו אוהבים את הפודקאסט במשרד הזה'", משחזר וודס עבור סוכנות הידיעות AP את הפנייה הראשונה שהגיעה ממשרדו של המושל בראון. "אני לא יודע אם המושל מאזין אבל אנשים מלשכתו מאזינים. אנשים ממש אוהבים את מה שאנחנו עושים".

במהלך ההקלטות לפודקאסט שלהם, וודס ושותפתו "מבחוץ", מתנדבת בשם נייג'ל פוּר, נותנים למאזינים הצצה אל הקשיים והשמחות הקטנות של גברים הכלואים במתקני אבטחה בינונית. בסדרת ראיונות עם המנחים, אסירים מתארים מאבקים כמו מציאת השותף המתאים לתא של מטר וחצי על שלושה מטרים, מספרים מדוע הם מטפלים בצפרדעים או עכבישי אלמנה שחורה כבחיות מחמד או מסבירים את ההשפעה של שהייה בבידוד או את החיים באגף הנידונים למוות.

וודס, אדם נוח מזג, מהיר לחייך ועם חוש הומור חד, עוזר למאזינים להבין את חיי הכלא בעוד שנייג'ל פור מביאה את נקודת המבט של האדם מן החוץ ושואלת שאלות מלאות תובנה שמעת לעת דוחפות את האסירים לשקף את מה שהכניס אותם אל מאחורי הסורגים מלכתחילה.

"הפודקאסטים מציעים למאזינים הסתכלות אינטימית אל תוך חיים שהחברה לא מקדישה יותר מדי זמן בלחשוב עליהם", אומר וודס שבילה 21 שנים מאחורי סורג ובריח. "אנשים זוכים לראות את מרדפי המכוניות, את המשפט, אבל הם לא זוכים לראות מה קורה אחרי שאתה הולך לכלא", הוא מסביר וממשיך "הצלחנו ממש לגרום לשומעים להבין שאלה אנשים, בני-אדם. אנשים מבינים שאלה שבכלא הם פשוט אנשים שקיבלו החלטות טיפשיות".

המושל בראון הסכים עם דבריו ובמכתב בו הוא מנמק את החלטתו לקצוב את עונשו של וודס, שנשלח יום לפני חג ההודיה, הוא כותב כי וודס הראה בפירוש שהוא כבר לא האדם שהיה כשביצע את העונש שבגינו נכלא. "הוא היווה דוגמא חיובית לעמיתיו ודרך הפודקאסט שלו חלק סיפורים משמעותיים של אלה הכלואים בבתי הסוהר שלנו", כתב בראון.

פרויקט הפודקאסט התחיל לאחר שפוּר, אמנית מאזור מפרץ סן-פרנסיסקו שהתנדב בכלא סן-קוונטין מאז 2011, ניגשה אל וודס. ב-2016 ראתה פור כי "רדיוטופיה", תחנת רדיו מקומית, נותנת חסות לתחרות כשרונות של פודקאסטים וביקשה מדובר הכלא רשות עבור וודס להשתתף בתחרות. שותף נוסף ליצירת הפודקאסט הוא אנטואן וויליאמס המרצה עונש של 15 שנות מאסר בגין שוד מזויין והצטרף כדי להיות אחראי על הסאונד.

וולטר וודס מציג ציוד הקלטה זהה לזה בו השתמש בכלא לטובת הפודקאסט שלו (AP Photo/Ben Margot)

הקטע שהגישו לתחרות ניצח יותר מ-1,500 מתחרים מ-53 מדינות והם זכו לגיבוי של קבוצת מומחים לרדיו, משחזרת פור. "כולם היו בהלם כשניצחנו. דובר הכלא אמר לי שאישר לנו להתחרות כי לא האמין שננצח", צחקה.

"איר האסל זכתה להצלחה בינלאומית עם מאזינים ששלחו גלויות ומכתבים מניו-זילנד, קטר ומאוריציוס. התכנית נגישה גם בכל בתי הכלא ברחבי קליפורניה ובריטניה. פרקים חדשים עולים כל כמה שבועות.

ג'ולי שפירו, המפיקה בפועל ב"רדיוטופיה", מתארת את הפודקאסט כ"רכבת הרים של רגשות" שמאתגרת את מה שאנשים מבינים אודות החיים בכלא. "אנשים לא מצפים שיהיה להם משהו במשותף עם אלה שמספרים את הסיפור שלהם מתוך כלא אך פרטי חייהם מצליחים לעורר הזדהות בקרב המאזינים ששומעים שהגברים האלה חווים את החיים, בחלק מההיבטים שלהם, בצורה דומה לזו שהם חווים אותם", אומרת שפירו.

התשבוחות והאהבה שהתכנית זוכה להן גדלו מאז הכריז וודס ב-24 בנובמבר כי בראון קצב את עונשו. הדבר הראשון שעשה וודס לאחר שיצא משערי הכלא ב-30 בנובמבר היה להשקיף אל הנוף של מפרץ סן-פרנסיסקו והאוקיאנוס "עד לאן שהעין מצליחה לראות" ופרק של הפודקאסט הוקדש לרגעיו הראשונים כאדם חופשי.

מאז, הוא חולק תובנות לגבי סגנונות חדשים שנכנסו לעולם כמו מכנסי יוגה ואנשים ההולכים ברחוב עם ראשיהם בתוך הסמארטפונים, דברים שלא היו קיימים כשהחל לרצות את עונשו ב-1997. וודס גם הקדיש זמן להתבוננות באנשים בחנות יוקרתית, בילוי בדיסנילנד והכנת ביצים לראשונה מזה מעל שני עשורים.

העונה הרביעית של "איר האסל", שתעלה לאוויר בקיץ הקרוב, תכיל סיפורים מכניסתו חזרה של וודס לחברה וראיונות עם אסירים אחרים ששוחררו לאחר ריצוי תקופות מאסר ממושכות. הוא ופור מתכננים גם ביקור בבתי כלא שבאבטחה מקסימלית כדי להביא לידיעת הציבור גם את הסיפורים של האנשים הכלואים שם. "יש שם הרבה אנשים שצריכים לצאת לחופשי", אומר וודס. "אני אולי יצרתי פודקאסט אבל אני לא צריך להיות יוצא מן הכלל".