אוקלהומה סיטי – שוטרים שחורים מוצאים את עצמם לעיתים קרובות קרועים בין שני עולמות: הם מרגישים את הכאב שבלראות עוד אדם שחור נהרג בידי עמיתיהם השוטרים, ובאותו הזמן עליהם לנסות לשמור על הסדר הציבורי בזמן הפגנות זועמות שמתודלקות על ידי אותו המוות.
הרגשות האלו, שמוכרים מאוד לאנשי אכיפת חוק שחורים מזה שנים, מעולם לא היו עוצמתיים יותר מאשר בימים שמאז מותו של ג'ורג' פלויד, הגבר השחור בן ה-46 שנחנק למוות במיניאפוליס, מתחת לברך של שוטר לבן, שהמשיך באחיזת החנק מספר דקות לאחר שהפסיק פלויד לזוז והתחנן לאוויר בעוד שוטרים אחרים צופים במתרחש.
להתאבל עם אמריקה השחורה
"הרגשות שלי, הלהט שלי, אינם פחותים מאלו של האנשים ברחובות", אמרה פלישיה ריצ'ארדס, בלשית במשטרת ניו-יורק ואישה שחורה. "אני עומדת במדים האלה, ואני מבינה מה המחויבות שלי למדים האלה, אבל אני לא יכולה להתפשר בנוגע לאנושיות שלי".
ריצ'ארדס, נשיאת אגודת השומרים של משטרת ניו-יורק, אמרה שנחרדה כשראתה את סרט הווידאו המתעד את מעצרו ואת רגעיו האחרונים של פלויד. היא התאמצה להבין מה עשוי היה להצדיק "שימוש כה ברוטלי בכוח".
פלויד, שפוטר מעבודתו כשומר במסעדה במינסוטה כחלק ממדיניות ה"הישארו בבית" של המאבק במגפת הקורונה, נעצר ב-25 במאי. עובד בחנות נוחות האשים אותו בשימוש בכסף מזויף. הוא נכבל באזיקים ולא נראה שהוא התנגד בכוח לשוטרים.
שוטרים שחורים שצפו בתיעוד "הביעו תחושה של גועל בדיוק במקום הזה", אמרה ריצ'ארדס. "כשראינו שהאיש הזה לא זז, עלינו לתת תשובות לקהילה".
ריצ'ארדס, בת 34 ושוטרת ותיקה במשטרת ניו-יורק, אומרת שאירועים כאלה גובים מחיר כבד מהבריאות הנפשית של שוטרים. "הם לא יכולים להתאבל יחד עם שאר אמריקה השחורה, ורבים מהם נאלצים להתמודד עם ציבור סוער".
להגן ולשרת
האגודה הלאומית של שוטרים שחורים, פרסמה עמדה בוטה ביותר בנוגע למותו של פלויד, ולאופן בו גורמי האכיפה בארצות הברית התייחסו לאזרחים שחורים לאורך ההיסטוריה.
"בואו נאמר את האמת: באמריקה, ברור שהאנושיות של שחורים בלתי נראית בעבור גורמי אכיפת החוק", נאמר בהצהרה. "איזה הסבר אחר עשוי להיות לכך ש(שוטר משטרת מיניאפוליס דרק) שובין נשען בברכו על הצוואר של גבר שחור אזוק עד למותו"?
האגודה הזכירה תמונות מהזמן האחרון, בהן נראים גברים לבנים חמושים מתכנסים מול בניין הממשלה של מישיגן, במטרה למחות על הנחיות ההישארות בבתים שנועדו לעצור את התפשטות וירוס הקורונה.
"לגברים לבנים חמושים מותר לעמוד על מדרגות הכניסה לבנייני ממשלה ולמחות על הרמיסה של חירויותיהם, מבלי שגורמי אכיפה יטרידו אותם. אבל לעיתים קרובות מדי, כשאזרחים שחורים בלתי-חמושים מואשמים בביצוע עברות קלות, החירות כבר לא נלקחת בחשבון והדלת נפתחת למוות בידי האנשים שאמורים להגן ולשרת את הציבור", מסרו בארגון ("להגן ולשרת" הוא המוטו של כוחות משטרה רבים בארצות הברית).
מאז שהריגת אזרחים שחורים על ידי המשטרה הביאה להקמת תנועת "לחיים שחורים יש משמעות" (Black Lives Matter), מחלקות משטרה החלו לחפש דרכים לגוון את שורותיהן, אך מיעוטים עדיין נמצאים בתת ייצוג בסוכנויות אכיפת חוק רבות. מתוך מעל 36,000 שוטרים במשטרת ניו-יורק, לדוגמה, 17,000 הם לבנים בעוד רק 5,500 שחורים.
אני עייף מלראות גברים שחורים נהרגים" (קילר מייק)
עבודת השיטור היוותה אתגר בעבור שוטרים שחורים בארצות הברית עוד מהימים הראשונים.
ב-1965, סגני השריף אוניל מור ודיויד קריד רוג'רס נקלעו למארב בעיירה וורנדו, לואיזיאנה, בעודם חוקרים הצתה של שריפת יער. מור נהרג ורוג'רס התעוור בעינו הימנית. לפי תיקי הפרקליטות על המקרה, השניים היו בתפקיד במשך שנה אחת, והיו סגני השריף השחורים הראשונים במחלקה. קבלתם לעבודה הכעיסה את הקו-קלוקס-קלאן.
מייקל רנדר, חבר הרכב הראפ המפורסם ראן-דה-ג'ולס, הידוע בכינויו קילר מייק, דיבר בעיניים דומעות במסיבת עיתונאים בשבוע שעבר באטלנטה, אודות אהבתו לבני המשפחה שלו המשרתים במשטרה. אביו היה שוטר, כמו גם שניים מבני דודיו.
הוא סיפר על שמונת השוטרים הראשונים במשטרת אטלנטה, שגויסו לפני כמעט מאה שנה, ונאלצו לעלות על מדים באכסניית ימק"א כיוון שעמיתיהם הלבנים לא רצו לחלוק איתם את חדר ההלבשה.
"אני כועס בטירוף", הוא אמר. "התעוררתי אתמול עם רצון לראות את העולם נשרף, כי אני עייף מלראות גברים שחורים נהרגים". הוא השווה את מותו של פלויד תחת ברך השוטר לזברה "הלכודה במלתעות אריה".
היו שביקשו לגשר על התהום שבין המפגינים ועמיתיהם השוטרים. בפלורידה, השוטרת קריסטל סמית' מפורט לודרדייל זכתה לתשבוחות לאחר שסרט וידאו, בו היא נראית רודפת אחר שוטר אחר שדחף לקרקע מפגין שכבר היה על ברכיו, ונוזפת בו, הפך ויראלי.
השוטרת יסמין ניבס, דיברה עם קבוצה של מפגינים בשרלוט, צפון קרולינה, במטרה להפיג את המתחים. היא אמרה להם שהיא לא יכולה להגן על השוטרים ממיניאפוליס. אבל שכשהיא בתפקיד, היא עושה את המיטב כדי להבטיח שעמיתיה יישאו באחריות למעשיהם, וכבר יצא לה להגיד לחלקם "להקל את הגישה".
"אני כואבת באותו אופן שאתם כואבים… אני מבינה את הכאב שלכם", אמרה ניבס, המשתתפת בצוות "השיחה הבונה" של משטרת שרלוט-מקלנבורג, צוות שמטרתו לקיים שיחות עם הציבור בזמן הפגנות. היחידה הוקמה לאחר המחאה שפרצה בעיר בעקבות הירי של שוטרים בקית' למונט סקוט בשנת 2016.
"כדי שידעו שאני אחד משלהם"
יש גם שוטרים המדווחים על גילויי גזענות שחוו בעצמם, בין אם בתפקיד או מחוצה לו. ראלף מנוס, שוטר מנורמן, אוקלהומה, נזכר בחוויה מימי לימודיו באוניברסיטה של מדינת מיזורי. הוא צעד הביתה מעבודת הלילה שלו, כשהחל לשמוע צפירות של משאית במרחק.
"מישהו זרק לכיוון הראש שלי פחית בירה מלאה. אז מיד התחלתי לרוץ והם רדפו אחרי, זורקים עלי פחיות וצועקים קללות גזעניות. דברים כאלה", הוא סיפר. כמתאבק לשעבר, הוא היה בכושר טוב מספיק בכדי לברוח, ואחרי שדילג מעל מספר גדרות התחבא מאחורי מחסן.
גם כשוטר, הוא זהיר כשהוא נפגש עם אנשי משטרה אחרים. כשהוא יוצא מנורמן, הוא תולה את תג המשטרה שלו על המראה האחורית של הרכב כדי לוודא שאם עוצרים אותו שוטרים בצד הדרך, הם ידעו מיד שהוא משלהם.
יצא לו להשתתף בהפגנות בנורמן. הוא אומר שהתגובות שהוא מקבל משחורים, כשהם מגלים שהוא שוטר, הן לרוב שליליות.
"הם לרוב נסגרים, ומתחילים להתנהג בחשאיות או לחשוב שאני שם בכדי לתפוס אותם", אמר. "הם מתחילים להתבדח על חשבוני. אני מבין מאיפה זה מגיע".
במקרה אחד, כשהיה השוטר הראשון שנענה לקריאה, הגבר שפתח את הדלת סירב לדבר איתו או להכניס אותו לתוך הבית. כשהגיע השותף הלבן שלו, הגבר מיד הסביר הכל לשוטר השני. כשעזבו, לחץ המזמין את ידו של השותף והפנה את גבו למנוס והתרחק מהמקום. "אמרתי לעצמי, בסדר. זאת האמריקה שאנחנו חיים בה".
