שישה נערים עם חולצות וכובעים עליהם כתוב בגדול 'לילה ירוק בבני ברק" מקבלים את הבאים והיוצאים ממוקד החיסונים של קופת חולים כללית בבני ברק בשעה אחת עשרה בלילה. לחלקם פאות מסולסלות ומשקפיים, לחלק ג'ינס צמוד, ושניים ששולפים סיגריה. הם מנסים לספר איך זה לגדול בבני ברק, אך בכל 20 שניות הם נאלצים לקטוע את דבריהם, ולהסביר באדיבות גמורה לאלו שכבר התחסנו ולאלו שרק הגיעו, שנגמר הצ'ולנט.

מבצע התחסנות 'לילה ירוק' בבני ברק (צילום: יהל פרג')

יחד עם עוד עשרים נערים נוספים, הם הועסקו על ידי עיריית בני ברק אתמול (חמישי) במסגרת מבצע ההתחסנות שיזמה אמש, שבו הובטחו מנת צ'ולנט ופחית קולה על חשבון בעל הבית לכל מי שהגיע להתחסן באחד מארבעת המוקדים של קופות החולים בעיר, שנפתחו בין 19:00 ל-24:00. במשך כל היום עברו ברחבי העיר מכוניות שקראו לצאת להתחסן כדי שאפשר יהיה לחזור לתלמודי התורה, הרבנים אישרו, ראש העיר אברהם רובינשטיין דירבן, והעסקנים התלהבו. בסוף הערב הודיעה העירייה ש-3,000 הגיעו להתחסן.

המבצע היה כנראה מדויק, והצליח לפגוע בדיוק איפה שכואב – בזיכרון ובטעם של החיים לפני הקורונה. במהלך הלילה הגיעו כ-3,000 תושבים ותושבות לקבל את מנת החיסון הראשונה.

"יש לאחותי חתונה בניסן"

21:18 | מתחם החיסונים של קופת החולים 'לאומית', רח' החזון אי"ש | 4 עמדות חיסון

עינת עדן, מנהלת אזור ת"א ובני ברק בלאומית, ופישי ויזל, ראש אשכול בני ברק, מרוצים מאוד מקצב ההתחסנות. צעקות של קומץ עוברי אורח שלא היו מרוצים ממבצע החיסונים הפריעו לחגיגה. "זה אחלה רעיון של ראש העיר", אומר ויזל, "עד כה הגיעו 200 איש, ומקווים שנגיע ל-500".

חלוקת שקיות צ'ולנט במבצע התחסנות 'לילה ירוק' בבני ברק (צילום: יהל פרג')

בפנים ממתין זאבי, בן ה-17, אחרי שקיבל חיסון. הוא נולד בבני ברק, וכעת לומד בישיבת גרודנא הליטאית בבאר יעקב. "יש לאחותי חתונה בניסן", הוא מספר, "ולמרות שכבר יש תאריך לחיסונים בישיבה, העדפתי לא לפספס אז הגעתי".

נפתלי זולנד (מימין) מקבל חיסון. " יש כאלה שמשלמים את החשבונות שלהם ישר שהם מגיעים, אני, עד שלא מצמידים אותי לפינה, לא זוכר" (צילום: יהל פרג')

לנפתלי זולנד (30) אין בעיה להצטלם ולהתראיין. הוא לא יודע אם חלה כבר בקורונה, למרות שהוא משער שכן, כי עזר לאמו כשחלתה. הוא מתנדב ב'איחוד הצלה', או 'איחוד' כפי שמכנים כאן את הארגון. "למה לא התחסנתי עד עכשיו? יש כאלה שמשלמים את החשבונות שלהם ישר שהם מגיעים, אני, עד שלא מצמידים אותי לפינה, לא זוכר". כשזולנד מפשיל כבר שרוול, הוא מקבל קריאה מהמוקד של 'איחוד'. משהו קרה כמה רחובות מכאן, ויש התלבטות אם לדחות שוב את החיסון ולקפוץ לקריאה, אבל נראה שהקריאה לא דרמטית, והמנה הראשונה כבר בזרוע.

יוסף חיט, אח מטירה. "כולם מפחדים, רואים חדשות ואז באים" (צילום: יהל פרג')

יוסף חיט (26) מטירה שבמשולש הוא אח מוסמך, וכבר שלושה חודשים שהוא מחסן נגד קורונה במוקדים של לאומית. הוא עובר בין פתח תקווה, אור יהודה ונתניה ובעיקר בראש העין. "מה הבנתי על החברה הישראלית? שכולם אותו ראש", הוא אומר, "כולם מפחדים, רואים חדשות ואז באים, הפחד מאחד את כולם".

"זה לא קשור לצ'ולנט, זו תמיכה גורפת מהרבנים"

22:12 | מתחם החיסונים של קופת חולים 'מאוחדת', רח' אהרונוביץ' | 4 עמדות חיסון

התור לקרוואן החיסונים של הגברים מתערבב עם הממתינים לאוטובוס, עם העוברים והשבים ברחוב, ועם אלו שכבר התחסנו ומחכים למנת הצ'ולנט שלהם. בני הנוער שמחלקים את הצ'ולנט רצו נורא להתראיין, אבל הוריהם לא הסכימו. "מה יש להגיד? במילא תסובבו את זה איך שאתם רוצים, ותוציאו את זה איך שאתם עושים תמיד", אומר גבר עם זקן מרשים, והצעירים שסביבו מסכימים. השכנועים לא עזרו, והוא עמד בסירובו. קשה להאשים אותו ואת האחרים שלא רצו לדבר עם 'התקשורת', כשכל חשיפה וגילוי מהחודשים האחרונים על הציבור החרדי משמש ככלי ניגוח בקמפיין פוליטי.

רבקה ביבי, מנהלת המחוז במאוחדת. "יש אווירה של בחירות" (צילום: יהל פרג')

קופות החולים מחסנות בבני ברק כבר כמה חודשים, אבל על המבצע הזה הכריז ראש העיר 24 שעות לפני שהתחיל, והן נדרשו להיערך במהירות. אחרי שנה של קורונה, זו היתה משימה קשה אבל אפשרית לצוות קופת החולים, בה נדרש שילוב של כישורי רפואה, ארגון, יחסי אנוש, ואמונה שהכל אפשרי. "ראש העיר פתח אצלנו את הערב", מספרת רבקה ביבי, מנהלת סיעוד במרחב דן של מאוחדת שאחראית על המתחם בעיר, "העירייה עזרה להעמיד את הקרוואן שבו מתחסנים הגברים, חשמל, הכל".

לדברי ביבי, אחוז המחוסנים מקרב מבוטחי הקופה בעיר מגיל 60 ומעלה גבוה מ-90%, אבל בקרב הצעירים הוא נמוך בהרבה. את הצלחת המבצע ביבי מייחסת לקריאה של הרבנים להגיע. "יש אווירה של בחירות, זה לא קשור לצ'ולנט, זו תמיכה גורפת מהרבנים".

שלומי (41) הוא בכלל מראשון, אבל מנהל חנות בעיר, והגיע אחרי זמן רב שלא הצליח לקבל חיסון בעירו. הוא בחל"ת כבר כמעט ארבעה חודשים, ומקווה שיוכל לפתוח בקרוב. "חיכיתי ליום הזה של החיסון, והייתי בא גם בלי הצ'ולנט. כולם חייבים להגיע, כי לא נצא מזה לעולם אחרת".

שלומי, בעל חנות בבני ברק ותושב ראשון. "הייתי בא גם בלי הצ'ולנט" (צילום: יהל פרג')

הרחוב הומה, חלק מהחנויות פתוחות עם שולחנות טייק-אווי בכניסה. ילדים הקטנים עם אחיהם הקטנים עוד יותר מובילים עגלות תינוקות מלאות מצרכים. ובינתיים, אצל הנערים נשאר עוד צ'ולנט אבל כבר לא נשארו שקיות ממותגות.

 "אני בעד חיה ותן לחיות"

23:05 | מתחם החיסונים של קופת החולים 'כללית', רח' הרב יעקב לנדא | 7 עמדות חיסונים, 5 לגברים ו-2 לנשים

אי אפשר לפספס את חזקי פקשר (34). גבוה, מהיר, עם שני טלפונים ומצליח לחייך למרות שכבר מאוחר והעומס גדול. כבר חצי שנה שהוא מתאם קשרי קהילה של כללית בעיר. "יש שביעות רצון מדהימה, הציבור נהנה מאוד", הוא אומר בסיפוק. "התפעלנו מהכמויות, לפחות 350 אנשים, לא היתה הפסקה לרגע מ-19:00".

לדברי פקשר, על חיסוני הנשים, "בנות" כמו שהוא קורא להן, הוחלט ברגע האחרון. כלומר, הכול היה ברגע האחרון, אבל את הנשים הוחלט לחסן ממש שעתיים לפני תחילת החיסונים, ובכל זאת הצליחו לארגן אחיות שיחסנו.

מוקד החיסונים של כללית. "התפעלנו מהכמויות" (צילום: יהל פרג')

המתחם הומה, והמחסנים מקבלים מטופלים בקצב מרשים, בלי קשר לשעה המאוחרת. חלק מהמבקרים מסרבים בנימוס להצעה להתראיין, אחרים דוחים אותה על הסף, ויש גם כאלו שממש זועמים. זוג צעיר שהגיע עם עגלה נחלק – הגבר היה נינוח יותר ובתחילה שמח על ההצעה, אבל התגובה הצוננת של האישה הסיגה אותו לאחור, והוא הסכים רק לתמונה של הזרוע שלו מתחסנת. רצה הגורל, והמחסן היה במקרה חייל חביב שהסכים רק לצילום של היד שלו שמזריקה את החיסון.

מבצע התחסנות 'לילה ירוק' בבני ברק (צילום: יהל פרג')

כך נולדה תמונה שבה ככל שמקרבים את העדשה פנימה, או שמרחיקים אותה החוצה, נחשף סיפור אנושי שהוא גם סיפור יהודי, עמוס בסמלים וקלישאות שנכונות ולא נכונות במידה שווה. החייל בצה"ל מחסן את האברך. החייל מזרחי, האברך אשכנזי, והחיסון שהוא מעניק לו פותח על ידי חברה שמנוהלת על ידי יהודי בן לניצולי שואה מסלוניקי. מעין שותפות גורל יהודית.

"אנחנו לא האיקסים, אבל קשה לשבת ללמוד"

ששת הנערים האמונים על חלוקת הצ'ולנט, שכבר נגמר, מספרים בגילוי לב על החיים. בעיקר השניים שהגדירו עצמם 'נערי רווחה', ש' ו ב'. "לא, אנחנו לא האיקסים, אל תגזים, אבל כן קשה לשבת ללמוד", הם צוחקים. 'האיקסים' הם נוער הקצה של בני ברק, שעלו לכותרות בחודש האחרון לאחר שהיו ממובילי המהומות לפני כחודש בעיר, ואף אחראים לשריפת האוטובוס. שמם נולד מהחולצות שלבשו, שבתחילה חשדו שיש בהן סממנים נאצים, אבל מדובר בסך הכל במותג האופנה 'אוף וויט'.

סוגיית הנוער הנושר בעיר הסעירה בשבועות האחרונים את קבוצות הווטסאפ, בעיקר סביב השאלה האם הם 'משלנו' או לא. חבר הכנסת משה גפני חתך את ההתפלפלויות כשנפגש עם אחד מהנערים האלו, חיבק, והבטיח לטפל.

יש להם משפחה חילונית, ואחד מהם מעיד שיש לו חברים חילונים. "אם בשבת הוא משחק עם הפלאפון זה לא מגרה אותי, והם מכבדים, ואני בעד חיה ותן לחיות. אבל יותר קשה זה הסיגריות", אומר ש'. "כן, אתה יודע מה זה לרצות סיגריה אחרי הערק?", ב' קופץ, "והאלה מפרדס כץ, שבאים עם הרכב בליל שבת ומעשנים, זה עושה חשק".

"המשפחה שלי זו משפחה חרדית שהולכת לנופש באילת", אומר ש', "אנחנו משפחה פתוחה". "אנחנו הולכים לצפת לנופש", אומר ב' וכולם צוחקים. "אין, נגמר, יגיע עוד חצי שעה", מבטיח ש', הבולט שבחבורה, לכל מי שמגיע לדרוש את הצ'ולנט שהובטח לו. חלק מוותרים מראש, חלק מתאכזבים והולכים לבדוק אם נשאר בקופות האחרות. "אני רוצה לחיות בירושלים, ללמוד", הוא אומר, "יש שם רוח, אוויר".

"מה שבאמת חשוב שזה שלפני שאתה שופט חרדי, תכיר חרדי"

00:01 | מתחם החיסונים של קופת חולים 'מכבי', רח' רבי עקיבא | 12 עמדות

המתחם של מכבי שנמצא בחניון תת קרקעי, והתור בכניסה אליו ארוך מאוד, למרות שבאופן רשמי המבצע הסתיים לפני דקה. "יש אווירה ממש חגיגית", אומר ברוך שטרן, מנהל מרחב מכבי בעיר, כשהוא מנסה לשכנע את המאבטח להישאר עד שאחרון המתחסנים יילך. "למעלה מחצי מהעיר מבוטחת במכבי, אנחנו ביום יום פעילים מ-9:00 עד 21:00, והצלחנו לחסן אלף איש הלילה, שזה מדהים".

תור ארוך בכניסה למחם החיסונים של מכבי, דקה לאחר זמן הסיום הרשמי של המבצע (צילום: יהל פרג')

"בשבילי זה כיף, אני אוהבת פרויקטים. קמתי בבוקר, בישלתי לשבת ובאתי לפה", מספרת אייגי, שעובדת במכבי כבר 22 שנים כמתאמת שירות, אחרי שאחרון המחוסנים יוצא מהמתחם. למרות שאף אחד לא אמר את המילה המפורשת, מעל לכל בעלי התפקידים בהפקה המפוארת הזו מרחפת המילה שליחות. העבודה שלהם מתבצעת מעבר לשעות המקובלות, דורשת לא מעט התעמתות עם ציבור שלעיתים לא סבלן ולא תמיד מוקיר תודה. ובכל זאת, אחרי חצות ולכולם יש ניצוץ בעיניים.

"במשפחה שלי דאגתי שכולם יתחסנו. אבל אני לא פוחדת מהקורונה, הרשות נתונה. גם לילדים שלי אמרתי שצריך השתדלות, לשמור על הנהלים, אבל לא מעבר לזה", מוסיפה אייגי, וקמה כדי לאכול סוף סוף מהצ'ולנט.

שלמה (21) לא צריך להתחסן. הוא כבר החלים מקורונה, ומאז מתנדב במחלקת קורונה בבית החולים הדסה, משמח את החולים, עוזר בארוחות. הוא הגיע כדי לארח חברה לחבר שעזר בוויסות הקהל.

שלמה, לומד בישיבה במוידיעין עילית ובא לעזור לחבר במתחם החיסונים. "אני לא מאלה שרואים שוטר וקוראים לו נאצי, אבל העסק פה השתבש". (צילום: יהל פרג')

"אני ליטאי פתוח", הוא מעיד על עצמו. הוא נולד בבני ברק, ולומד כבר שלוש וחצי שנים בישיבה במודיעין עלית, "עברתי דרך שאלות, חשבתי ללכת ללמוד, אבל כשחשבתי איך אני רוצה את הבית שלי החלטתי לשבת, לחזור לישיבה, ועם האוכל בא התיאבון. אני רוצה שהבית שיהיה לי יהיה כמו זה שאני גדלתי בו, אבל אי אפשר לדעת היום". הוא לא ברשתות החברתיות, ובפלאפון הלא כשר הוא משתמש רק לעתים רחוקות, כך שגם הוואטסאפ נגיש באופן מסוים.

"המפגש בין החילונים לחרדים לא תלוי בחרדים. תמיד אנחנו בשלנו, גם בחו"ל אומרים שיהודים מפיצים מחלות, אז אנחנו רגילים", הוא אומר, ולמרות הציניות האכזבה ניכרת. שלמה חושב ברצינות לגור בחו"ל, לטענתו בגלל המחירים בארץ. "אני קורא לזה לעלות לחו"ל. אני לא מאלה שרואים שוטר וקוראים לו נאצי, אבל העסק פה משובש".

הוא מסביר על זה שלכל ציבור יש ערכים משלו ומה שחשוב לו. לביקורת החילונית על ההתקהלויות ההמוניות בציבור החרדי הוא מביא כתשובה את ההפגנות בבלפור, כהוכחה לכך שהגזירה בין הציבורים לא שווה, והאוויר הפתוח הוא אותו אוויר פתוח. אבל בין ההאשמה והכעס על הממשלה והמשטרה, הוא עוצר לרגע ואומר "מה שבאמת חשוב שזה שלפני שאתה שופט חרדי, תכיר חרדי".