את החור שפערה הרקטה בקיר ביתה בשדרות, כיסתה ענת לרנר (60) בדגל ישראל. רסיס מאותה רקטה חדר את חלון ממ"ד בבניין ממול והרג את עידו אביגל בן ה-5. הלחימה במבצע שומר החומות הסתיימה לפני כמעט חודשיים, ותושבי עוטף עזה שנפגעו באופן ישיר ממשיכים הלאה, על אף האובדן, השברים והצלקות.

"אין לי בית לחזור אליו"

ענת לרנר, שדרות. "בתי לא הסכימה שנעבור בשדרות" (צילום: גיא בן שושן)

ביתה של ענת לרנר לאחר פגיעת הרקטה, 12 במאי 2021. רסיס מאותה רקטה חדר את חלון הממ"ד הדירה בבניין ממול והרג את עידו אביגל בן ה-5 (צילום: גילי יערי, פלאש 90)

"הייתי אצל הבת שלי בבאר שבע, והחלטנו לנסוע למשפחה ברעננה" נזכרת לרנר באותו ערב של ה-12 במאי. "בתי לא הסכימה שנעבור בשדרות. שעה אחרי שהגענו לרעננה קיבלתי את ההודעה שהבית נפגע". כיום היא מתגוררת בדירה שכורה בבאר שבע. "מס רכוש מממן לי את השכירות לשנה", היא מסבירה, וממתינה לשיפוץ הבניין שמתעכב בשל מורכבות התיקונים הנדרשים.

נזק בדירתה של ענת לרנר. "כאילו הבורא רוצה לומר לי משהו חשוב" (צילום: גיא בן שושן)

בביתה של ענת לרנר בשדרות. "הבית הוא בפנים, בנשמה ולא בקירות" (צילום: גיא בן שושן)

לרנר איבדה את עבודתה זמן קצר לפני תחילת משבר הקורונה, ולפני כשנה נאלצה להתמודד עם מחלת הסרטן. אבל ניכר שהתקופה הקשה לא סדקה את האופטימיות שלה. היא מוקירה את העובדה "שהטיל פגע דווקא כשלא הייתי בבית" וממשיכה להשקות את העציצים בדירה, שעל אחד מהם כתובה בגדול המילה "אושר".  את המילים הבאות היא כתבה בימים שלאחר הפגיעה:

"ניצבת כמעט עירום ועריה. קאסם פגע בביתי ואין לי כעת בית לחזור אליו. כאילו הבורא רוצה לומר לי משהו חשוב. הבית הוא בפנים, בנשמה ולא בקירות… והנה למרות שאין בית, אני חשה בטוחה בעצמי. הכל טוב. מה צריך אדם בחייו כסות לגופו, כלי לנוע ולהמשיך הלאה, אנשים טובים בדרך, משפחה וחברים והכי חשוב אמונה. אמונה ללא סייג בבורא עולם".

"הם שוכחים אבל הגוף זוכר"

הרצפה מחוץ לגן הילדים שהפך למועדון נעורים בקיבוץ ניר עם מצולקת מרסיסי הרקטה שפגעה במבנה, באותו היום בו נפגע ביתה של לרנר. בזמן הפגיעה היו רוב ילדי הקיבוץ בהפוגה בישוב הקהילתי שמשית שבצפון ובכפר הנופש רמת רחל.

גילי חכים והשלט שמוקם על מבנה הגן בקיבוץ ניר עם לאחר השיפוץ. "סוג של בית נוסף" (צילום: גיא בן שושן)

"זה סוג של בית נוסף בשביל החבר'ה" אומרת גילי חכים (23), מדריכת הנעורים בקיבוץ וחלק ממיזם "חריש" – מסגרת חברתית לצעירים העוסקים בחינוך בשער הנגב. "זה מקום עבורם לדבר על הדברים שלהם. אלכוהול. מיניות. חברויות. עניינים של בני נוער".

הרצפה מחוץ לגן שהפך למועדון נעורים, מצולקת מפגיעת הרקטה. "מקום עבורם לדבר על הדברים שלהם" (צילום: גיא בן שושן)

משרד השיכון אמנם שיפץ בזריזות את המבנה שספג פגיעה ישירה, אבל עקבות הפגיעה ניכרים ברחבי מתחם בתי הילדים של הקיבוץ. "המצב הביטחוני מורגש בעיקר כשיש 'בומים', ביתר הזמן הם שוכחים" ממשיכה חכים. "אבל הגוף זוכר. וכאן בנעורים יש להם מקום להיות עצמם".

"הגן הממוגן הוכיח את עצמו"

"הילדים נבהלו ופחדו, אבל העובדה שלמרות הפגיעה הישירה בגג, בזכות המבנה הממוגן כמעט ולא נגרם נזק לגן, גם נותנת ביטחון", אומר הרב אשר פיזם (32), האחראי על פעילות חב"ד בשדרות.

הרב אשר פיזם, שדרות. "מיד הגענו לראות את הנזק" (צילום: גיא בן שושן)

גן פעמונית בו לומדים ילדים בני 5-4 מקהילת חב"ד בעיר נפגע בשעות הלילה של מוצאי חג שבועות. "מיד הגענו לראות את הנזק" מספר פיזם, אבא לילדה בגן. "היה נזק לקיר ולפינות הגג, נזק ללוחות הסולריים שהתפזרו לכל עבר. אבל בתוך הגן רק קצת תיקוני צבע וזעזועים".

גן פעמונית בשדרות לאחר פגיעת הרקטה. "נזק לקיר ולפינות הגג" (צילום: חב״ד שדרות)

שלט שנתלה כדי להסתיר את המקום בו פגעה הרקטה בגן פעמונית. "בתוך הגן רק קצת תיקוני צבע" (צילום: גיא בן שושן)

על מנת שלא להזכיר לילדים מדי יום את הסכנה, הוסר שלט חיצוני גדול ונתלה מחדש על הגג בצורה שמסתירה את מקום הפגיעה. מעבר לכך פועל הגן במתכונת רגילה למעט החצר האחורית שנסגרה ופיזם טוען שבעירייה פועלים לסיים את השיפוץ במהירות האפשרית וכי בקהילה מרוצים גם מהיחס של מס רכוש המטפלים בפיצויים ובמציאת פתרונות.

"עצי האבוקדו – המשך הציונות שלנו"

השדות השרופים סמוך לגדר הגבול עם עזה מזכירים שהרקטות אינן האיום היחיד על שגרת החיים בעוטף. "בלוני התבערה המשיכו גם אחרי הפסקת האש" מדגיש עופר ליברמן (60), מנהל החקלאות בקיבוץ ניר-עם. "בתל אביב החיים המשיכו מיד אבל כאן נשרפו מאות דונמים של גידולי שדה ועצי פרי, והנזק הכלכלי גדול יותר מהשדות שנשרפו. פרי אבד גם כתוצאה מחוסר יכולת לרסס, לגזום או לקטוף במהלך המבצע בעקבות הנחיות הצבא. מדובר ביותר ממיליון שקלים".

עופר ליברמן במטעים של קיבוץ ניר עם. "בתל אביב החיים המשיכו מיד אבל כאן נשרפו מאות דונמים" (צילום: גיא בן שושן)

עץ לימון שלא נקטף במטע של קיבוץ ניר עם. "פרי אבד גם כתוצאה מחוסר יכולת לרסס, לגזום או לקטוף במהלך המבצע" (צילום: גיא בן שושן)

כדי להמחיש את דבריו, מצביע ליברמן על עץ לימון יבש, עמוס פרי שלא נקטף. למרות הכעס על יחסה של ישראל הרשמית לתושבי העוטף כ"אזרחים סוג ב'", גם הוא מבקש להסתכל בעיקר קדימה ומספר ש"בשבוע האחרון נשתלו עצי פרי אבוקדו חדשים. זה אירוע מרגש שמבטא את המשך הציונות שלנו".

שריפה בשדה בעוטף עזה שנגרמה על ידי בלון תבערה ב-15 ביוני, 2021. "הנזק הכלכלי גדול יותר מהשדות שנשרפו" (צילום: פלאש 90)

עצי אבוקדו צעירים במטע של קיבוץ ניר עם. הצבע הלבן הוא סיד המגן על העצים מהשמש. "אירוע מרגש" (צילום: גיא בן שושן)