לבנה רצבי היא גיבורת ישראל שלי. היא לא מוכרת לציבור הרחב, אבל ילדים עוד ילמדו עליה בבתי הספר. לפחות כך יש לקוות.
לבנה רצבי היא המפונה האחרונה מגבעת עמל. בת 73. מרותקת לכיסא גלגלים. גידלה 5 ילדים. היום הם ארבעה. לשוטרים שנראו לה ״גדולים ובכירים״, אלה שבאו להוציא אותה מביתה, הבית שבו התגוררה במשך עשרות שנים, היא ניסתה להסביר: ״אתם תראו, איך שאצא מפה, ישכחו ממני, אף אחד לא יענה יותר לטלפון. לא יהיה בית, לא כסף, ולא כלום״. והיא כמובן צדקה.
המדינה הבטיחה להוסיף כסף על הפיצויים העלובים שהיזם יצחק תשובה נותן לתושבים. כ-930 אלף שקלים למשפחה. אי אפשר לקנות בסכום הזה דירה. לא בתל אביב, וכמעט לא בשום מקום אחר. המדינה הבטיחה? אז הבטיחה. הכסף הזה לא הולך להגיע כל כך מהר, ואולי לא יגיע בכלל.
בינתיים מתגוררת רצבי אצל הבן שלה בפתח תקווה. ״זו לא צורה לאישה בת 73״, היא אומרת בטלפון, ״אם יש לכם למי לפנות, בבקשה תעשו את זה״. כסף היא עוד לא ראתה, אבל לעורכי הדין היא כבר צריכה לשלם שכר טרחה.
***
רצבי היא גיבורת ישראל שלי כי היא מוכיחה שיש אמת. הכסף לא משנה לה. העוול שנעשה גדול מכל סכום שיכול לאחות את הקרע שנפער בלבה. ״זה לא רק הכסף״, היא אומרת, ״אי אפשר להתגבר על זה״.
המגדלים שיבנה תשובה על הקרקע הרמוסה בגבעת עמל יהיו שווים מיליארדים. זכרון העוול עליה הם ייבנו יישאר לדורות.
***
תושבי גבעת עמל אינם פולשים. ההגדרה הזו היא תוצאה של הליכים משפטיים שניהלו אילי הנדל״ן ועיריית תל אביב נגד האנשים. תושבי גבעת עמל הם חלוצים. הם נקראו על ידי בן גוריון ליישב את השטח, בדיוק כמו הקיבוצים בנגב ובגליל.
הם התיישבו על קרקעות המדינה, בשביל לשמור עליהן כשטח של מדינת ישראל, בדיוק כמו חלוצי העליות הראשונות. מדינת ישראל היתה צריכה לערוך לכבודם טקס, לתת להם את הצ׳ק, ולהודות להם על שירותם.
אבל מרגע שערכה של הקרקע האמיר, תושבי גבעת עמל גורשו כחפץ אין חפץ בו. זה יכול לקרות לכל אחד במדינת ישראל. אבל לבני המעמדות הנמוכים, לעולי עדות המזרח, עדיין קל יותר לעשות את זה בישראל של 2021.
***
לבנה רצבי צריכה להיכנס לספרי הלימוד. קל ללכת ולשאוב מוסר מרוזה פארקס, מהנאבקים למען צדק בהיסטוריה וברחבי העולם. רצבי לא נופלת מהם. היא התנגדה באופן לא אלים למען כבודה וערכיה. היא מסמלת את ההתנגדות של כל מי שהמדינה משתמשת בו כשנוח לה, וזורקת אותו כשכבר אין לה בו צורך.
האדמה לא פערה את פיה ובלעה את תושבי הארץ ביום שני ה-15 בנובמבר 2021. אף ישראלי, למעט כמה פעילים מסורים, לא מחה על חוסר הצדק המשווע ביום פינויה של גבעת עמל. אפילו מהדורות החדשות לא נפתחו באירוע האכזרי הזה.
אבל לבנה רצבי חזקה יותר מהיומיום. היא סמל לדורות. סמל למאבק בין האנשים הפשוטים לכסף הגדול; סמל לבגידת המדינה באזרחים הנאמנים לה ביותר.
