הקלפי בקריית חיים מנומנמת. שעת צהריים. השקט שאחרי הסערה, ולפניה. פעילי המחנה הממלכתי נמצאים כאן בזכות פנינה תמנו שטה, שרת הקליטה. בשכונות שבהן נמצאים רבים מבני העדה האתיופית החליטו במפלגה להציב על השלט את שרת הקליטה לצד שר הביטחון בני גנץ, יו"ר המפלגה.

"בסוף אני רוצה להיות בן אדם רגיל", אומרים האחים קנו (24) ואדיסו (26) שחיים בשכונה. "אחרי זה נדבר על כלכלה. קודם כל שיתייחסו אלי שווה. פנינה הייתה בכל ההפגנות, גם על סלומון (סלומון טקה, בן השכונה, שנורה לצוות בידי שוטר בחופשה בקיץ 2018). היא מבינה את הסיטואציה שלנו".

"פנינה הייתה בכל הדברים החשובים", אומר אדיסו. "אני לא מושפע מהקמפיינים, הציבור מבין שזו הצגה. להציב אתיופית במקום 30 ומשהו (מתייחס לעיתונאית צגה מלקו שהוצבה ברשימת הליכוד) כשהסיכוי שלה להשפיע הוא לא גבוה – אנחנו לא קונים את זה".

יוסי סטטיה. "אני אוהב את ביבי ישירות" (צילום: גילעד שרים)

יוסי סטטיה מגיע עם אחיו לקלפי, וצועק בקול שהוא אוהב את נתניהו ומצביע מחל. "אני אוהב את ביבי ישירות, אני רוצה להכיר לו תודה. כל התיקים זה שטויות", הוא אומר בביטחון. "אני רוצה שהוא ימשיך לייצג אותנו בכבוד, שיחזיר את ההרתעה. גם בן גביר זה בסדר, במחנה. אבל הצבעתי ביבי כי אני לא מאמין במפלגות קטנות, ולהכיר לו תודה על התרומה שלו". את האפשרות שנתניהו ישב עם גנץ הוא מבטל: "הם מכרו אותנו, לא רוצה שזה יקרה".

איגור בן ה-65 עלה ב-1998 מרוסיה. "אני קומוניסט ואני ממשיך באותו הקו", הוא מספר. "אני חבר מק"י כבר 20 שנה, אבל לצערי היא חלשה היום. אני לא מאמין שיהיה קומוניזם בארץ, אבל אפילו אם ההבדל בין עניים ועשירים יצטמצם קצת, זה יהיה טוב".