הוויכוח סביב ההגבלות החדשות בפלורידה על טיפול מאשש-מגדר (gender-affirming, טיפולים הורמונליים, הליכים וניתוחים שקשורים בהתאמה מגדרית) התמקד בעיקר בילדים טרנסג'נדרים. אבל חוק חדש שעליו חתם המועמד הרפובליקני לנשיאות ומושל פלורידה רון דסנטיס בחודש שעבר, יקשה מעתה גם על טרנסג'נדרים בגירים לקבל טיפול, ואולי אף ימנע אותו כליל.

אלי ולוקאס, זוג גברים טרנסים, עקבו בשעתו אחר הדיונים בבית המחוקקים, במהלכם הזהירו הדמוקרטים שילדים טרנסים יהיו מועדים יותר להתאבדות אם ייאסר מתן טיפול מאשש-מגדר לקטינים, והרפובליקנים מצדם הגיבו בסיפורים מוטעים על ילדים שהוטל בהם מום. אלי בן ה-29 אומר שהוא ובן זוגו הופתעו לחלוטין כשגילו שהצעת החוק כוללת ניסוח שיש בו כדי לשבש גם את חייהם שלהם. "לא התנהל שיח", הוא אומר, "אף אחד לא באמת דיבר על זה במעגלים שלנו".

כמו רבים מהמבוגרים הטרנסג'נדרים בפלורידה, גם אלי ולוקאס ייאלצו מעתה להתמודד עם החלטות קשות, כמו אם לעקור את חייהם ולעבור למקום אחר כדי שיוכלו להמשיך לקבל גישה לטיפול מאשש-מגדר. גם המרפאות במדינה מנסות להבין כיצד לפעול תחת התקנות החדשות, שהפכו את פלורידה למקרה מבחן להגבלות על אנשים בוגרים.

לוקאס ואלי מראים את קמפיין מימון ההמונים שפתחו כדי לעזוב למינסוטה. לוקאס: "כל החיים שלי נמצאים כאן, זו לא החלטה שאפשר לעשות בקלות ראש" (צילום: AP Photo/Laura Bargfeld)

לוקאס בן ה-26 איבד את הגישה שלו לטיפול כשהמרפאה באורלנדו שקיבל דרכה מרשמים לטיפול הורמונלי חלופי, הפסיקה כליל לספק טיפול מאשש-מגדר. בני הזוג חוששים גם מההישארות במדינה, שרק השנה חוקקה שורת הצעות חוק נוספות נגד קהילת הלהט"ב.

"כל החיים שלי נמצאים כאן", אומר לוקאס, שעובד במשרד לסיוע פיננסי בקולג'. "כל החברים שלי, המשפחה שלי. בדיוק קיבלתי קידום בעבודה שכנראה לא אוכל להישאר בה. המשמעות של לעבור מכאן היא לאבד הכול, חוץ מאת אלי ואת חיות המחמד שלנו. זו לא החלטה שאפשר לעשות בקלות ראש".

סוכנות AP נמנעת מלפרסם את שמות המשפחה של אלי ולוקאס בשל החשש שלהם מהתנכלויות. החברים והמשפחות שלהם אמנם יודעים שהם טרנסים, אבל רוב האנשים שהם נפגשים עמם לא יודעים.

החוק החדש שאוסר על טיפול מאשש-מגדר בקטינים, מחייב גם מטופלים בגירים שמבקשים לקבל טיפול רפואי לטרנסים לחתום על טופס הסכמה מדעת. נוסף על כך, הוא מחייב את הרופא שלהם לפקח על כל טיפול רפואי שקשור לשינוי המגדרי, ואותם עצמם להגיע פיזית לביקורים במרפאה. כללים אלה יכבידו במיוחד, מכיוון שרבים נהגו לקבל את הטיפול שלהם מאחיות ואחים מומחים ולהשתמש בשירותי רפואה מרחוק. החוק גם מגדיר את הפרת הדרישות הללו כעבירה פלילית.

חוק חדש נוסף מתיר לרופאים ולרוקחים לסרב לתת טיפול לטרנסג'נדרים, וכך מגביל עוד יותר את האפשרויות הפתוחות בפני טרנסג'נדרים.

"עבור בוגרים טרנסים מדובר במהלך הרסני", אומרת קייט סטיינל, מנהלת רפואה ראשית בחברת FOLX Health, שמספקת טיפולים מאששי-מגדר לבוגרים טרנסים באמצעות שירותי רפואה מרחוק. החברה שלה החליטה לפתוח מרפאות פיזיות ולגייס רופאים נוספים בעלי רישיון בפלורידה, כדי שתוכל להמשיך לספק שירותים למטופלים שכבר רשומים אצלה, אף שמדובר בשינוי מהותי במודל העסקי של החברה.

אלי מטופל אצל רופא כבר שנים ולכן עדיין זכאי לגישה לטיפול. אבל 'ספקטרום שירותי בריאות בע"מ', המרפאה באורלנדו שנתנה עד כה טיפול הורמונלי חלופי ללוקאס, עצרה את מתן הטיפולים מאששי-המגדר.

"יש הרבה אנשים שמבקשים לקבל טיפול שאנחנו כבר לא רשאים לספק מבחינה חוקית", אומרת לאנה דאן, מנהלת התפעול הראשית במרפאת ספקטרום.

בפלורידה מתגוררת האוכלוסייה השנייה בגודלה בארצות הברית של בגירים טרנסג'נדרים, ולפי מכון וויליאמס של בית הספר למשפטים באוניברסיטת קליפורניה, היא מוערכת ב-94,900 איש. המכון התבסס על סקרי אוכלוסייה ברמת המדינה כדי לקבוע את ההערכה. לא כל האנשים הטרנסג'נדרים מבקשים התערבות רפואית.

נכון לעכשיו, לפחות 19 מדינות חוקקו חוקים שמגבילים או אוסרים טיפול רפואי מאשש-מגדר לקטינים טרנסג'נדרים. אבל ברוב המקומות, הגבלות על בוגרים לא היו חלק מהשיח. התובע הכללי של מיזורי ניסה לכפות חוק כזה במדינה שלו, אך חזר בו.

"פלורידה היא ההוכחה עד כמה רחוק אפשר ללכת בחקיקה", אומרת דאן. הארגון שלה מטפל בכ-4,000 אנשים – רובם מפלורידה, וחלקם מטופלים מחוץ למדינה שמקבלים שירותים מרחוק. 'ספקטרום' אמנם חיזקו את מערך שירותי בריאות הנפש שהם נותנים מאז שהחוק עבר, אבל עדיין גם הם וגם ארגונים אחרים מסתמכים במידה רבה על אחיות ואחים מומחים כנותני הטיפול.

דאן מעריכה ש-80% מהבוגרים הטרנסים במדינה קיבלו את שירותי הבריאות שלהם מאחות מומחית, ועכשיו איבדו את האפשרות הזו. "כרגע מה שאנחנו רואים בקהילה הוא רק כאוס".

לדבריה, החוק גם מנוסח בצורה שעלולה להרתיע רופאים שהיו מוכנים לטפל בטרנסים, כמו קביעת רף ההתיישנות לתביעה בגין טיפול על 20 שנה.

לוקאס מזריק טסטוסטרון. הוא יוכל לקבל מרשם חדש באוגוסט במקרה הטוב, וחושש מהרגע שבו ישוב לקבל את המחזור החודשי (צילום: AP Photo/Laura Bargfeld)

כאישה טרנסית, דאן מתמודדת בעצמה עם איבוד הגישה לטיפול הורמונלי, ובמקביל מנסה לספק תמיכה למטופלים המבוהלים. "המצב הנוכחי גובה ממני מחיר רגשי כבד", היא אומרת. "לא רק שאני מתמודדת עם אובדן הטיפול עבורי, אלא רבים בקהילה שמתמודדים גם הם עם אותו הדבר, פונים אליי להכוונה. אני עושה כמיטב יכולתי לייעץ לאנשים ולנחם אותם, אבל אין אף אחד שפונה אלי ושואל 'מה שלומך? את בסדר?'"

לוקאס, שעבר התאמה מגדרית לפני שמונה שנים, כשהיה בן 18, צופה שהטיפול ההורמונלי שיש לו יאזל ביוני. בתרחיש הטוב ביותר שהוא רואה כרגע, הוא יוכל לקבל מרשם חדש באוגוסט, אבל הוא חושש מהרגע שבו ישוב לקבל את המחזור החודשי. "מבחינה נפשית", הוא אומר, "קשה מאוד לראות את הגוף שלך משתנה בצורה שלא תואמת למוח שלך".

אלי ולוקאס עברו לשכירות חודשית, ומתכננים לעבור למינסוטה בנובמבר. לדבריהם הם יעזבו מוקדם אף יותר אם רק יוכלו להרשות לעצמם, ופתחו במימון המונים כדי לקבל עזרה. המעבר כולל גם את הכלב ושני החתולים שלהם, מה שמגדיל את ההוצאות ואת הקושי במציאת מקום חדש. "פשוט אף פעם לא חשבתי שזה יכול לקרות", אומר אלי, "ועוד כל כך מהר, ולנו".