מאות רבות של אנשים תועים בין הכניסות השונות לבית העלמין הר המנוחות. "אתה להלוויה מהמסיבה?", שואלות צמד בחורות צעירות את אחד החיילים שעברו במקום, והוא עונה, "לא, אני לחייל בנימין לב". לב, לוחם במחלקה החרדית בגדוד 202 של חטיבת הצנחנים, נהרג ביום השני ללחימה בגבול רצועת עזה, והוא בן 23.

בלוויה השתתפו כ-300 בני אדם. הקהל עמוס בצעירים ומבוגרים, נשים וגברים מכל המגזרים, הגילים והשפות. חיילי צנחנים ופיקוד העורף, ולצדם חרדים חסידים וליטאים וצעירים חילונים, התאספו כדי לחלוק כבוד אחרון ללב, חייל בודד שעלה מצרפת כדי להתגייס לשירות קרבי בצה"ל.

הלווייתו של החייל בנימין לב, שנהרג ביום השני למלחמת "חרבות ברזל" (צילום: אור גואטה)

בפתח בית ההספדים ניצב שלט מתעדכן עם מועדי הלוויות. הר המנוחות הוא מבתי העלמין הגדולים בישראל, אך ספק אם אנשי חברה קדישא העובדים בו זוכרים תקופה כמו זו, בה מתעדכנות על הלוח לוויות בכל שעה עגולה, לפעמים בכל חצי שעה.

"הוא נלחם כדי להיות לוחם"

רבים ממשתתפי הלוויה לא הכירו את לב, ושמעו על קיומה ברשתות החברתיות. "בנימין לב, חבר שלי שעלה מצרפת ועזרתי לו להתגייס, היה לוחם בפלוגה שלי, נפל בהגנה על הדרום", כתב חברו חמי טרכטנברג. "הוא נלחם כדי להיות לוחם ולהגן על העם והארץ שלו. הוא נהרג בלחימה בעוטף עזה, הוא נלחם עד טיפת דמו האחרונה, יהיה זכרו ברוך". להלווייתו של לב, שהיה חייל בודד, הציבור הוזמן כדי שבלוויה יהיה לכל הפחות מניין.

לב עמד בקשר עם משפחתו שבצרפת, אך היה חריג בנוף החרדי. "דיברנו לפני חודשיים-שלושה, על מה תעשה אחרי השחרור שהיה אמור להיות עוד חודש, על החתונה, על ההשתקעות בארץ", אמר הרב שניאור מהעמותה החרדית 'עושי חיל', המלווה חיילים חרדים בשירותם הצבאי. "בנימין, תתפלל על החברים שלך בעמותת עושי חיל. בשעה זו מתקיימת לוויה של חבר אחר של בנימין מהעמותה במקום אחר".

הרב התייחס לחייל דוד מיטלמן, לוחם בחטיבת גולני שנהרג גם הוא ביום ראשון, והובא למנוחות במקביל לבנימין לב, וסיים בפסוק מהמשנה שחזר על עצמו מספר פעמים בלוויה, 'בלע המוות לנצח ומחה ה' אלהים דמעה מעל כל פנים', אותו אומר אדם המבין כי הוא עתיד להיות אבל.

חבר הכנסת אברהם בצלאל בהלווייתו של החייל בנימין לב (צילום: אור גואטה)

את הכנסת ייצג ח"כ אברהם בצלאל מש"ס, שאמר: "קשה מאוד לעמוד פה. בנימין בבקשה תעלה למעלה ותתפלל עלינו שישים סוף לצרותינו". גם השרה להגנת הסביבה עידית סילמן הגיעה למקום, אך לא נאמה.

ניגון של חתונה בדרכו האחרונה

אביו של בנימין, הרב נתנאל לב, הגיע מצרפת וספד לו. "בפעם האחרונה שדיברנו בטלפון, שאלתי אותו אם יש לו ארבעת המינים והוא אמר שכן, ושאלתי אם יש סוכה והוא שלח לי תמונה של סוכה כשרה. אמרתי לו 'אתה יודע שאתה עושה דבר גדול שאתה מוסר נפש למען עם ישראל…", אמר לב ונעצר. לאחר נשימה חנוקה אמר, "לא התכוונתי בדבר הזה". והמשיך. "הוא אמר 'כן אני יודע'… אלה היו הדברים האחרונים שדיברנו".

הרב לב חגג את שמחת תורה גם ביום ראשון, כמנהג הגלויות. "בשמחת תורה הייתי בצרפת ורק שמענו מהגויים שעובדים שם שקורה משהו קשה בישראל אבל לא ידענו מה, ובאותו זמן הלכתי להתוועדות ודיברתי שם. סיפרתי על חסיד שאיבד את אשתו ורקד בשמחת תורה, ובכיתי כמו שלא בכיתי בחיים שלי, אבל לא ידעתי למה…"

"במטוס בדרך חזרה נזכרתי בסיפור על שליח שאיבד את אשתו, ובמטוס בדרך חזרה הניח תפילין לכולם", אמר לב. "נזכרתי בסיפור והצעתי במטוס למישהו להניח תפילין. הוא לא רצה, הוא היה בעניינים שלו. הלכתי לעוד כמה אנשים ובסוף מישהו רצה. חזרתי להוא שלא רצה, הוצאתי תמונה של בנימין ואמרתי לו 'זה הבן שלי, הוא לא יניח יותר תפילין'. אז הוא אמר "בסדר, בשבילו אני אעשה את זה". ואמרתי לו 'לא, אתה עושה את זה בשבילך'".

הרב נתנאל לב, אביו של החייל בנימין לב בהלווייתו (צילום: אור גואטה)

"רציתי לעשות יוזמה לזכרו", אמר לקראת סיום. "בנימין הניח תפילין 10 שנים, והיה צריך להניח עוד הרבה, במיוחד בתור חב"דניק. אז רציתי לפתוח איזו יוזמה, אולי אפליקציה או קבוצות, שעד השלושים שלו יהיו עוד 15,000 איש שיניחו תפילין", אמר והסביר בפירוט איך יוכל להתנהל המבצע הזה, בתקווה שיהיו לו אוזניים קשובות ופעילים מסורים.

בסיום ההספד, פנה לב לקהל ושיתף, "היה לי חלום לגבי בנימין. רציתי שמיד אחרי הצבא הוא יתחתן, ושנשיר לו את הניגון של אדמו"ר הזקן, ארבע בבות", זהו ניגון השמור לחגים, ימים טובים, חתונות ובר מצוות בלבד, ובחב"ד נהוג להקפיד במיוחד באופן שירתו. "אז לא תהיה לו חתונה", אמר ופרץ בבכי. "רציתי לבקש מכם שננגן לו את הניגון הזה", ואחרי כמה שניות, החלו מאות האנשים שבבית ההספדים ומחוצה לו, לשיר את ניגון החתונה ללוחם הצעיר לפני דרכו האחרונה.

קהילה עוטפת בדגלי ישראל

אמש התקיימה בירושלים גם הלווייתו של החייל אדיר טהר, לוחם בסיירת גולני שנפל ביום הראשון ללחימה על גבול רצועת עזה, והוא בן 19. משפחתו ביקשה להימנע מסיקור תקשורתי של הלוויה עצמה, אך עשרות מתושבי שכונת פת בה התגורר, יצאו לרחוב כדי לתמוך במשפחה, זמן קצר לפני שיצאה ללוייה.

תושבי שכונת פת בירושלים במפגן תמיכה במשפחתו של אדיר טהר ז"ל, שנפל בעת מילוי תפקידו ביום הראשון למלחמת "חרבות ברזל" (צילום: אור גואטה)

עשרות תושבים, בהם משפחות שכולות, יצאו עם דגלי ישראל ומסרים מחזקים למשפחה האבלה. התושבים זכו לצפירות עידוד מהנהגים החולפים על כביש פת. "אנחנו לא מכירים את המשפחה", אמרה שירה, המתגוררת בשכונה סמוכה, "אבל עברה הודעה בקבוצות וואטסאפ ופשוט הגענו עם הילדים. הבנו שהגיעו אליהם סרטונים שלנו עם הדגלים והם מסרו תודה. נראה לי שזה חיזק את כולנו, לתמוך בהם גם מרחוק".