"תלך צמוד לאמא חמוד, מפחיד", אומרת שכנה מבוגרת לילד של אמא צעירה ממרכז הקליטה, "מפחיד, הלוואי ימצאו אותה, יש הרבה חטיפות של ילדים", היא זורקת לחלל ׳בר כול טוב׳, הסופר הקטן של שכונת צה״ל בצפת. ביום ראשון בערב היימנוט קסאו נעלמה. ככל שחולפים הימים, וככל שהשמועות מתרבות, מתהדקת אחיזת הידיים של אמהות השכונה בידי ילדיהן.
פריחת עץ השקד הבודד בשכונה, שביום ראשון השבוע הייתה חזקה ומלאה, כבר איבדה מהילתה בבוקר יום שישי. חמישה ימים שכאילו בלעה האדמה את הילדה בת ה-9, שנראתה לאחרונה במצלמת האבטחה בכניסה הראשית של הבניין בעל 10 הקומות.
השבת נכנסת, כוחות המשטרה מצטמצמים בהשוואה לימים הראשונים, טור של יחידת מג״ב צועד אחרי שלושה בחורים צעירים עם מגבת על הכתף בדרך למקווה הארי הקדוש. ארבעה גברים עם בקבוקי מים ושקית שתייה על הגב נכנסים לרכב כדי לצאת לחיפושים בשטח.
רכב עוצר בכניסה למרכז הקליטה. ארבעה גברים מהעדה האתיופית יורדים ממנו עם סירים, מניחים על הספסל, מתחבקים ואומרים שלום. הם הגיעו מפרדס חנה כדי לחזק את המשפחה. מאות מתנדבות ומתנדבים הגיעו בשבוע האחרון לצפת כדי לסייע – חניכי מכינת ימין אורד, מורות מבית הספר ׳שבט סופר׳ בו לומדת היימנוט, עובדים מבי"ח זיו בו עובדת אימה, תלמידי ישיבות מהאזור, אב ובתו שפונו ממטולה למלון בטבריה, והמון אזרחים ששמעו על המקרה והחליטו להתייצב.
בעוד כבר מיום שני בצהרים הצטרפו בהדרגה עוד ועוד ישראלים מכל הארץ לחיפושים, רוב תושבי שכונת צה"ל נותרו אדישים. על תמונותיה של היימנוט שנתלו ברחבי השכונה הדביקו מדבקות של מועמדים לראשות העיר, חלקן נתלשו. עבור חלק מהילדים הסקרנים על האופניים הייתה זו הפעם הראשונה שנכנסו למרכז הקליטה. בתחנת האוטובוס העמוסה תלמידות השקיפו עשרות על הנעשה ברחבת הכניסה, אבל נראה שגם היעלמותה של ילדה קטנה לא הפילה את המחיצות השקופות בין המשפחות שעלו מאתיופיה לפני שלוש שנים בלבד, ובין האוכלוסייה החרדית הוותיקה בשכונה.
אחת מחוליות החיפוש בשישי כללה את קסהון מיפו, מתן מהקריות, שתי צעירות מצפת, ושני מתנדבים מיחידת הכלבנים, הצעיר ביניהם בן 16 מחוות מעון, שדוחף לכובע את הפאות, כי הן מפריעות לחיפושים. הוא ישן כל השבוע בשטח, ברכב או בחדר שהקצו ליחידה בתחנת הדלק באזור התעשייה, אחרי שהקימה חפ"ק נפרד מהמשטרה. קסהון לובש חולצה של המאבק לשחרורו של אברה מנגיסטו, והוא לא הראשון. גם יפתחאל שהגיע ברביעי בבוקר לסייע בחיפושים, לובש בחולצה כזו.
הכניסה לחפ"ק שהוקם בחדר פנימי במרכז הקליטה מותרת לעיתונאים רק בליווי דוברות המשטרה. האמון בין הקהילה האתיופית והמשטרה שברירי, וידע לא מעט נקודות שפל בשנים האחרונות. מספיק להזכיר את יוסף סלמסה ז״ל, סלומון טקה ז״ל והמקרה האחרון בו נדרס למוות הילד רפאל אדנה ז״ל. נסיבות שלושת האירועים שונה בתכלית. המחבר ביניהם הוא שהקורבן הוא מהעדה האתיופית, ושמשפחתו זועמת על אופן הטיפול המשטרתי באירועים. מיום שלישי, אחרי שהמפכ"ל הגיע לזירת ההעלמות, העלתה המשטרה מסוק לחיפושים ברחבי השכונה, וגם לא מעט שוטרות ושוטרים מהעדה הגיעו לסייע. במשטרה יודעים שהאמון הוא קריטי, באופן כללי ובאופן ממוקד להמשך החקירה, ולשאלות שיעלו בעקבות התוצאות שלה.
הקונספירציות ברשת משתוללות כמובן. הכיוונים הם רשת פדופילים שפועלת בצפת, פעולת נקם על המלחמה בעזה, חטיפות מאורגנות של הרשויות וחיבור עם מקרי היעדרות במירון בשנים האחרונות. העובדה שאין קצה חוט ושכל כיווני החקירה נבדקים מזינה אותן, וגם החלטתו של שר העלייה והקליטה, אופיר סופר, להגיד בשידור שרוב הסיכויים שהיימנוט נחטפה. יתכן שאחד מהתסריטים האלו יתברר כנכון, בסופו של דבר. נכון לעכשיו נראה שהמשטרה באמת חסרת מושג לחלוטין.
הדבר היחיד בינתיים שהמשפחה מבקשת שוב ושוב הוא להתפלל. באנצ׳י האמא, ירוס האחות הגדולה, עדן הדודה, מבקשות להתפלל. בבית הספר בו לומדת היימנוט ואחותה הקטנה ידידיה, שמעו ועשו. ביום רביעי כינסו את כל התלמידות והתלמידים באולם בית הספר, המנהל חנן ביקש מהם להניח יד על ראש או כתף החבר שעומד לצידם, הם הבטיחו שיקבלו על עצמם ואהבת לרעך כמוך ואמרו תהילים לחזרתה בשלום של חברתם. הילדים, אומר חנן, מבינים את המצב דרך המלחמה בעזה, כמו שיש חטופים גם היימנוט נחטפה.
מחזור החדשות בישראל אכזרי, כל סיפור אנושי נאבק על תשומת הלב הציבורית. בין 134 חטופים, אלפי נרצחים, חיילים נופלים, מאות אלפי עקורים ובחירות מקומיות, ילדה בת 9 ממרכז קליטה בפאתי צפת הלכה לאיבוד.
