ברחבת הבניין המשותף בשכונת יעל בעכו הציבו האימהות שולחן עם דפים וצבעים. כשהתריסים מפוזרים על הדשא ואנשי מס רכוש ועובדי העירייה עוברים בין שברי הזכוכיות, אומרת בציניות עדי ברמי: ״זה רק רחוב הגאולה בעכו, זה לא תל אביב״. קרן, סתיו ועדי והילדות שי לי, גאיה ורומי מספרות שעכו לא פונתה, אבל בהחלט סופגת וסובלת מהמצב.

סתיו, מורה במערכת החינוך בעיר, מספרת על מתקפת חיזבאללה שהתרחשה לפנות בוקר, שאת חלקה מנע חיל האוויר, אך רסיסי יירוט נפלו בשכונה. ״אני גרה פה בבלוק. התעוררתי כבר ב-4:30 מההתרעות וכבר שמענו בומים. הערתי את אמא שלי ובירידה למקלט ראינו יירוט יוצא. האזעקה והבום תפסו אותנו במדרגות בדרך למקלט״.

קלוד אלמקייס גר כ-50 מטרים ממקום הנפילה, וחלונות ביתו התנפצו. ״הבום היה מפחיד, שמענו זכוכיות מתנפצות, לא הספקנו להגיע למקלט המשותף. יש בשכונה הרבה זוגות עם ילדים קטנים, שהספיקו לקחת אותם מהמיטות בחושך. זה מזל, כי הרבה זכוכיות של חלונות התנפצו בבתים״.

אחרי נפילת הרסיס בשכונה, החשמל כבה לחצי שעה בזמן שהיו כולם במקלט. ״לא היה אוויר והיה חושך״, אומרת שי-לי, שלובשת את חולצת הגדוד של אביה, שמשרת בעזה במילואים.

״תכתוב שזה הזוי שאנחנו יושבים ומחכים לאזעקה!״, מבקשת קרן. כשיצאו מהמקלט ראו את ההרס בשכונה ובבתים.

ברמי מספרת שמתחילת המלחמה הילדים במצב קשה. ״הבנות, שהיו עצמאיות, לא מוכנות להישאר לבד בבית. הן לא חוזרות לבד בהסעות, והעסק נפגע״.

"אנחנו לא מפחדים, הכל מאלוהים"

בזמן שבשכונת יעל עוד אוספים את השברים, בחוף ארגמן, החוף הדרומי של עכו בשבוע האחרון של אוגוסט, עמדת המצילים סגורה, אבל זה לא מנע מסעיד ולואי מג׳דידה מכר לפתוח שולחן על החול. ״אנחנו לא מפחדים״, אומר סעיד, ״מה שאלוהים רוצה אנחנו נקבל, לא יודעים מה יקרה. הכל מאלוהים״. לואי מוסיף, ״רוצים שלום, לחזור לשגרה״.

סעיד מספר שעד המלחמה היו יושבים הרבה בחופים של גשר הזיו וראש הנקרה. ״הרסה הרבה דברים, המלחמה״, הוא אומר.

ניסים, הבעלים הוותיק של הקיוסק על החוף, רואה פחות תנועה, ״יש הנחייה להיות צמודים לממ"ד. אין לי פה מיגונית, אז אם יש אזעקה אני נכנס לשירותים ומתכופף. פתחתי רק כדי לתת שירות ללקוחות הקבועים, אבל אני חושש שאם יקרה משהו זה יהיה עליי״.

בג׳דידה מכר מסתבר שיש ממ"דים ברוב הבתים, אומרים סעיד ולואי. ״צריך לזכור שלא כל האצבעות שוות. יש ערבים טובים ויש רעים, ככה יהודים ודרוזים ונוצרים. בכל דת יש כאלה ויש אחרים״.