איה ידידיה, בת 35 מנהריה, הייתה בביתה היום (שני) בצהריים עם תינוקת בת שלושה שבועות, כשלפתע כטב"ם של חיזבאללה פגע בקומת הבניין שבו היא גרה והרס את חדר המקלחת של שכניה. "נכנסנו לממ"ד ואז שמענו בום שהיה מעט חזק יותר מהרגיל", היא מספרת ל'דבר'. "אמרתי לעצמי שזה בטח יירוט שהתפוצץ מעל הבניין". כמה דקות אחרי היציאה מהממ"ד ובהתכתבות בווטסאפ של הבניין היא הבינה שהפגיעה הייתה בקומה שלה, בדירת שכניה, שלא היו בבית. "המשטרה והכבאים הגיעו לראות מה קרה וידענו שיש גם חתול בבית. כל המקלחת הייתה הרוסה, חלונות יצאו מהמקום. למזלנו החתול לא נפגע".

לאחר סריקה הדירה נמצאה בטוחה לחזרה. הכטב"ם פגע בחלק החיצוני של המקלחת, הרס את הפנים לחלוטין ופער חור בקיר שמוביל החוצה. "זה מפחיד. אתה אומר לעצמך שאם תשב בממ"ד לא יקרה כלום, אבל זה לא באמת מרגיע. התחושה שלי היא שעברנו חתיכת אירוע, אבל תוך שעה החדשות וסדר היום הציבורי עברו הלאה לאירוע הבא. מאיתנו מבקשים שפשוט נמשיך הלאה בשגרת החיים".

איה ידידיה. "אני מקווה שהאירוע הזה יהיה קו אדום לממשלה, אבל אני בספק" (צילום: שי יחזקאל)

הפגיעה בבניין של ידידיה היא הפגיעה הראשונה במבנה בעיר מאז תחילת המלחמה. הפעם האחרונה שנרשמה פגיעה בעיר הייתה ממיירט כיפת ברזל שנפל על כביש 4 בחוצות העיר והרג את מיכאיל סמארה, תושב כפר יאסיף.

ידידיה ושכניה שדירתם נפגעה הם חלק מקבוצה של כמה עשרות צעירים ומשפחות מתנועת השומר הצעיר שעברו לגור כקהילה בעיר זמן קצר לפני תחילת המלחמה. בשנה האחרונה הם פועלים במסגרות חינוכיות ורווחתיות רבות עם תושבי העיר. לדבריה, היא גרה בבניין חדש עם ממ"ד, אך לרוב תושבי העיר אין מרחבים מוגנים. המדינה ממעטת בסיוע כלכלי וביטחוני לצורכי העיר הרבים, וכל נטל התמיכה והסיוע נופל על העירייה.

"אף שכל הזמן יש אזעקות, התרגלנו להגיד לעצמנו שבגלל שנהריה לא מפונה חיזבאללה לא באמת יורה לפה. קצת צפונה או מזרחה מפה יורים וזה כאילו 'בסדר'. אני לא יודעת להגיד איך נכון לפעול מול חיזבאללה, אבל התחושה הקשה היא שהמלחמה לא מנוהלת ואנחנו מופקרים לכל דבר שיפגע בנו. אני מקווה שהאירוע הזה יהיה קו אדום לממשלה, אבל אני בספק".