בכיכר פריז בירושלים, על הכביש, יושבים מאות נשים וגברים, רובם בבגדים לבנים ובחולצות של מטה המאבק להשבת החטופים. יושבים ושותקים. מסביבם, הולכים ומתכנסים לכיוון מעון ראש הממשלה ברחוב עזה המוני מפגינים נגד פיטורי ראש השב"כ, היועמ״שית והמשך חקיקת הרפורמה המשפטית.
"אני רוצה שגם בתוך ההמולה, נעצור למחשבה על החטופים שעדיין ונכוון את הלב שלנו לחזרה שלהם", אמר אסף כץ, ממארגני ׳משמרת 101׳. "לכוונה שקטה יש המון המון כוח. של חמלה, של נחישות. כוח שמאפשר להמון אנשים להצטרף אלינו, דווקא בגלל שאנחנו לא צועקים. שאנחנו יושבים, ושותקים ומבקשים להחזיר את כולם הביתה. אני מבקש להניח מעט לדיבורים. לטלפונים. להיות פה עם כוונה מלאה".
כץ מדגיש שמשמרת 101 מכוונת רק לנושא החזרת החטופים: "אין לנו עניין ליצור הפרדה, פילוג, כעס או זעם. לא רוצים להוסיף לאנרגיה הזו. יש לנו מסר ברור. אנחנו רוצים את כולם בבית. אנחנו נושאים אותו בשקט. בישיבה. מול מוסדות השלטון, עם אמהות ומשפחות של חטופים שרבות מהן אמרו לנו שחיכו זמן רב כדי ליצור אופן פעולה כזה עבור הילדים שלהן, שמזמין את כולם ולא מרחיב את השסע".
"מבפנים, אנחנו כל הזמן לבד במסע הזה", אמרה עינת אהל, דודתו של אלון אהל החטוף בעזה. "כשירדתי ברכבת בירושלים, ועליתי במדרגות הנעות פגשנו אנשים שעולים ויורדים, וכולם קראו 'להחזיר את כולם עכשיו'. זה מרעיד לי את הגוף". הקהל ענה לה בתגובה: ״את לא לבד. אנחנו איתך״.
"תודה גדולה שכולכם פה, שכולכם איתנו. 530 ימים אנחנו בטלטלה הזו. רכבת הרים שלא עוצרת. גם כשיש תחושה שאנחנו בכיוון הנכון מטלטלים אותנו והופכים הכל. זו התחושה בימים הללו. שהכל הפוך ואנחנו מנסים למצוא אחיזה. איך מתמודדים עם החדשות. עם המציאות. יש המון הסחות דעת, אבל הדבר הכי חשוב זה להחזיר את כולם הביתה".
"יש דברים חשובים ויש דברים דחופים. זה הזמן להתמקד בדברים הדחופים – בהצלתם של גלי וזיו וכל יתר החטופים", ביקשה מכבית ברמן, דודתם של זיו וגלי ברמן החטופים. "אני פונה למקבלי ההחלטות שהחליטו לפתוח על החטופים את שערי הגיהינום. אנחנו לא רוצים חטופים שבחיים כעת וימותו. לא רוצים חטופים שנהרגו וגופותיהם יעלמו. לא רוצים הודעות של הותר לפרסום. גלי היה גיבור. אני מבקשת ממקבלי ההחלטות לנהוג באותה גבורה כפי שגלי נהג ביום המפחיד בחייו: הוא חצה את הדשא כי חברה שלו פחדה. כדי להיות איתה ברגעים המפחידים ביותר שלה ושלו. בבקשה בואו נשמור על הביחד. אין לנו סיכוי רק עם חצי מהעם".
שי דיקמן, בת דודתה של כרמל גת ז״ל שנרצחה בשבי: ״את המשמרת הזו הקימו אמהות שנאבקות על ילדיהן. יושבים איתנו כאן הורים שילדיהם חזרו מהשבי. וגם הורים לחיילים שנפלו כשנלחמו עבור המדינה והחזרת החטופים. בדרך לכאן הזלתי דמעה מכמות האנשים שבאים להיות איתנו, גם אחרי 530 יום. אבל גם דמעה של החמצה. על כרמל ועל כל האחרים שיכולנו להחזיר בחיים ולא החזרנו. אני מבקשת שזה לא יקרה לאף הורה נוסף".
