Шломо осторожно скатил коляску по пандусу. Растерянный и растерявшийся. Из распахнутого сюртука грустно выглядывая подрагивали нити. Медленно переступая, опираясь на его руки спустилась на несколько ступенек к скамейке.
Темнело.
Догадываюсь, о чём говорил с ним врач. Сама чувствую, догадываюсь, что происходит в последнее время и потому не спрашиваю, а лишь ласково смотрю на него, суетившегося всё сильнее. Всю жизнь производил смешное впечатление маленького человечка, силы и рост которому давало только общение с Богом и мои заботы.
Это известие опустило ниже голову в плечи. Походка, и так суетливая, стала спешащей – попытка компенсировать быстротой и количеством шажков надвигающуюся пустоту. Чёрная шляпа сбилась на затылок. Из под брючины выглянула белая выглаженная и накрахмаленная завязка.

 Его запыхавшийся вид – это следствие судорожных попыток остановить и попытаться заставить подождать такси. Стоять на этом углу нельзя и уже пару раз, в момент, когда он подбегал ко мне и раскрывал коляску, водитель перегибался назад, захлопывал заднюю дверь и уезжал, не желая осложнений.
Туча закрыла небо
Наконец я опускаюсь на сиденье. Шофёр терпеливо ждёт пока он сложит коляску, вложит её в багажник и захлопнет за собой  дверь. Несколько секунд, пока я подобрав вверх коленки пытаюсь, поднимаясь на руках, развернуться в салон, Шломо мелькает перед глазами.
Потемнело так, что нити из распахнутого сюртука почти не виднелись. Развеваясь на ветру они становились невидимыми.
Когда их цвет сливался с краской наступающей ночи и уже невозможно было различить их – наступало время вечерней молитвы. Слияние цветов, растворение ткани в сумраке – исчезновение цвета в темноте ночи.
Так и моя жизнь скоро должна раствориться и исчезнуть в сумерках заката. И для Шломо наступит время бесконечной молитвы.
Но это  позже. А пока выглянуло солнце. Прохожие поглядывали на разыгравшуюся сценку. Хлопнули двери такси.

*

שלומה הוריד בזהירות את כיסא הגלגלים במדרון המיוחד. נבוך ואובד עצות. ציציות בצבצו ממעילו הפתוח והתנופפו ברוח.

נשענתי עליו ובפסיעות איטיות וזהירות התגברתי על מספר מדרגות עד הספסל.

מסביב החשיך.

מנחשת מה אמר לו הרופא. מרגישה בעצמי מה מתרחש בתקופה האחרונה ובגלל זה גם לא שואלת ורק מסתכלת עליו בחיבה, והוא נחפז יותר ויותר. כל חייו עשה רושם של איש קטן השואף כוחות רק מתפילות לריבונו של עולם ומהטיפול המסור בי.

בשורת הרופא גרמה לו להרכין ראשו. הליכתו חפוזה גם קודם נעשתה מהירה עוד יותר – ניסיון לפצות בצעדים רבים ומהירים על הריק המתקרב. המגבעת השחורה ירדה על עורפו. מהמכנס הציץ נבט לבן מעומלן ומגוהץ.

הוא נראה מתנשף מניסיונותיו הרבים לעצור מונית ולגרום לה לחכות. כאן, בפינת הרחובות, אסור לעצור, ולא פעם ברגע שהיה מגיע אליי בריצה ופותח את כסא הגלגלים, הנהג היה מתכופף  אחורה, טורק את הדלת ונוסע, כי לא רצה להסתבך.

ענן שחור כיסה את השמיים.

סוף סוף אני יורדת על המושב האחורי. הנהג ממתין בסבלנות בזמן שהוא מקפל את כיסא הגלגלים, מכניסו לתא המטען וסוגר את הדלת האחורית. עוד מספר שניות עד שאהיה עם ברכיים מורמות, מנסה להרים את עצמי ולהסתובב למושב האחורי של האוטו. שלומה מופיע וחולף.

מחשיך עוד יותר. ציציות מתנופפות ברוח ונעשות בלתי נראות.

כאשר צבען מתמזג עם צבעי הלילה וכבר אי אפשר להבדיל ביניהם מגיע הזמן של תפילת מעריב. הבד כאילו נמס בדמדומי הערב.

כך גם חיי בקרוב יתמוססו בשקיעה. ולשלומה יגיע זמן של תפילה נצחית.

כל זה אחר כך. אך בינתיים השמש הציץ בין העננים. עוברי אורח הביטו על המאורע. נטרקו דלתות המונית.

_____________________________________

תרגום לעברית: אסתר שוורצמן