לרחוב ההרוס מהטיל האיראני שפגע בראשון לציון אתמול (שבת) הגיעו האחים אלוני, שאביהם נהרג מהפגיעה הישירה, ולא ידעו את נפשם. "התקשרו אלי ב-08:30 מהרווחה של ראשון לציון, ואמרו לי שאבא נפגע ולבוא לבית החולים 'אסף הרופא'", מספר ערן, בנו הבכור של ישראל אלוני ז"ל. "לא אמרו לי מה מצבו. רק אחר כך הבנתי שמותו נקבע במקום״. ריקי ואורי, אחיו של ערן, מוכי תדהמה מהאובדן והחורבן, הצביעו על הריסות הבית. "לא היה לו סיכוי, הוא לא הספיק להיכנס לממ"ד, היו לו ארבע מדרגות". ערן זיהה את הרכב של אביהם, וריקי את איש פיקוד העורף שלפי התמונות חילץ את גופתו מההריסות. "אתה חילצת אותו?" שואלת ריקי בדמעות, "חילצת מכאן מישהו?"

הנזק מפגיעת הטיל בבית המגורים קצת אחרי 05:20 בשבת בבוקר עצום. מעגלי ההרס מקיפים את הרחובות הסמוכים, ובבית של פנינה ויוסי נשברו כל הזכוכיות, עפו הרעפים והתעקמו המשקופים. "ירדנו לממ"ד, שמענו את הפגיעה אבל לא חשבנו שזה קרוב כל כך. כשיצאתי היה לי חושך בעיניים, לא הייתה זכוכית באף חלון", מספרת פנינה. את הפלאפון היא מטעינה ברכב, שגם הוא נהרס, כי החשמל בבית הפגוע נפל, ובמילא חברת החשמל הורידה את השאלטר כדי למזער פגיעות.

"אני בת 67 עם בעיות בריאות", מספרת פנינה בחיוך, אף שהיא לא יודעת איפה תישן הלילה. "אני לא יכולה בלי מזגן בחום הזה. תראה, הכול נהרס, פינת האוכל, הדלת של המקרר, ובקומות העליונות גם. אנחנו חוששים שאם לא נהיה פה יהיה גל גניבות. נראה מה נעשה".

צוותי התקשורת ואנשי ההצלה הם היחידים שהורשו להיכנס לרחובות שעד אתמול המריאו לאט תחת ההגדרה של מעמד הביניים הישראלי. הביניים נשאר, המעמד קצת התערער. התושבים, אורזים מכל הבא ליד, פודל חום, תמונות מקוריות של קדישמן, ספרי קודש, בגדים ואלבומים. כשאין מזוודות זורקים הכול לסדין או לשמיכה וקושרים. עובדי מס רכוש, עובדי עירייה, חיילי פיקוד העורף, שוטרות, עובדות סוציאליות, עובדי חברת החשמל, כבלים ועוד בעלי מקצוע מטפלים במה שיש לטפל, כלומר בהכול, בערבוביה. הישראלים הסקרנים עומדים מחוץ לגדרות, רוצים לראות בעיניים, וגם לעזור. אם תהיה אזעקה נוספת כולם יהיו בבעיה.

על גרם מדרגות שבוודאי היה יפה מאוד עד פגיעת הטיל, שלצידו שיח ורדים מרשים שכמעט לא נפגע, יושב גבר כבן 30 עם בגדים מאובקים. זה הבית של חמותו, והיא לא הספיקה להגיע למקלט, ונפגעה בראש וברגל מרסיסים. "כל הבית הלך, הכול מפוחלץ", הוא אומר. הוא גר לא רחוק, והגיע כמה דקות אחרי הפגיעה. "באתי להרגיע ונשארתי בזירה, אנשים עוד היו לכודים. את חמותי והבת שלה חילצו, חמותי עדיין מאושפזת. אין חדר אחד שנשאר שלם, חלק מהקירות קרסו וחצי מהגג קרס". לידו שקיות שחורות עם מעט מהחפצים שהוא הצליח לחלץ, על הרצפה רסיסי זכוכית, בטון, רעפים ותריסים שבורים. "הדלת פלדלת יצאה מהמקום", הוא אומר ומבהיר: אין מקום בטוח.

פנינה תעשה את הלילה בבית מלון במימון העירייה ויוסי יישאר לשון על הספה בבית, לדאוג שלא באים שודדים. הם גרים בבית הזה כבר 14 שנים, מכירים את השכנים, ומעכשיו הכול יהיה אחרת. נוסף על אלוני נהרגה אישה נוספת ששמה עדיין לא הותר לפרסום. ״הייתה לישראל נפש צעירה״, מספרת ליאת כלתו, אישתו של ערן. ״היה ספר 35 שנים, עם מספרה בראשון לציון, היה איש שמח, אבא טוב וסבא טוב ל-11 נכדים. אהב את החיים״.