השמש במרכז השמיים וגבר צעיר עם עגלת הובלות מציע לכולם אבטיח או מלון, 'בעיניים שלי חתכתי עכשיו, תאכל', הוא מפציר בחיילות וחיילי פיקוד העורף שיושבים לנוח בצל. בנקל זו הייתה יכולה להיות סצנה מחוף הים, אבל האבק על מדי הזית, הרעש העיקש של הטרקטורים, האנשים עם מזוודות מלאות בציוד מבית הרוס, והבניין העצום שחלק ממנו תלוי באוויר והחלק האחר בערמה שותקת על הארץ, מעידים על הדרמה שהתרחשה כאן ומתרחשת מאז.
שמונה אנשים נהרגו מפגיעת הטיל בבניין במרכז בת-ים; אדם נוסף נעדר, ועשרות נפצעו בבניין עצמו ובבתים הסמוכים, שכ-40 מהם נפגעו ופונו. רבים מהתושבים מספרים על התראה בפלאפון, אזעקה, נפילה ואז עוד נפילה ללא התראה. בעיריית בת-ים הקימו במהירות מענה לתושבים בבית ספר סמוך. עשרות מתנדבים ותרומות הגיעו אליו, בניסיון להתמודד עם ההלם, החשש וחוסר הוודאות שמאות ישראלים נקלעו אליו בימים האחרונים, כשהבית לא בטוח.
קטי פיאסצקי, מחזיקת תיק הרווחה ומשנה לראש העיר, על הרגליים כבר 18 שעות. היא מספרת ל'דבר' שאין כעס. "בעיקר חרדה, הלם ואי ודאות", אומרת פיאסצקי בדקות הראשונות שבהן היא יושבת מאז החלה לתפעל את המרכז לרווחת התושבים שבתיהם נפגעו. "כשהגעתי המרכז כבר נפתח, עסקנו בהתחלה ברישומים כדי לתכלל את הדאטה, פינינו לבתי חולים, חיפוש נעדרים – כל אדם הרגיש שהוא מרכז העולם ובצדק, אנשים מאוד מבוהלים. עובדי מנהל הרווחה וכל עובדי העירייה היו כמו מלאכים, זה מאוד מרגש אותי".
מהנדס העיר החליט לא לפנות את התושבים של שני בניינים הסמוכים לבניין שנפגע ישירות מהטיל, בניינים שמסביבם כולם פונו, וקבע שהם בטוחים למגורים. חלק מהתושבים זועמים, ״מי שקבע שלא מפנים אותנו – לא בחנו ולא בדקו״, הם אומרים. לטענתם מהנדס העירייה עבר בלילה ולא ראה את כל הנזקים. איגור, שאמו סבטלנה (85) משכירה כבר 4 שנים דירה בקומה התחתונה בבניין מתאר: ״אני גר לא רחוק, כשהייתה נפילה יצאתי מהממ"ד ורצתי כמו מטורף לאמא. כשהגעתי ראיתי אותה על המיטה מתחת למסגרת החלון. הזמנו אמבולנס והיא מאושפזת בוולפסון״. מעיריית בת ים עוד לא התקבלה תגובה בנושא.
ב-14:00 שלחה ראשית, חניכה בתנועת 'אריאל', הודעה לחברות שלה, שהגיע הזמן להתנדב, וכולן קפצו על ההזדמנות והגיעו למרכז שפתחה העירייה עבור התושבים. "רצינו לבוא לעזור אז פשוט באנו", אומרת שירה סיטון, הקומונרית שלה. "חילקנו אוכל, ישבנו לדבר עם מבוגרים, ועכשיו אנחנו ממיינות בגדים – זה מטורף. אנשים הביאו הכל, גרביים, מישהו אפילו הביא וואנזי", הן צוחקות תוך כדי אריזת הציוד בקופסאות. ניכר שזו לא הפעם הראשונה שהן עושות את זה, יוצאות מתוך הפחד והחשש של עצמן, של המשפחה, ובאות לתת יד, לעזור. "אנשים התפרקו", מספרת סיטון, "אמא אחת הייתה עם הילדות שלה מאתמול בלילה רצוף, היא סיפרה שהכל הלך קאפוט, ואז כשהבנות פה לקחו את הילדות לשחק קצת, היא הרשתה לעצמה להתפרק ולספר".
ביציאה מהמרכז שפתחה העירייה עומדת משפחה, אבא, אמא ושני ילדים, וכמה מזוודות, מחכה למונית. נראה שהם רוצים להגיע לפני האוטובוס שהוזמן עבור התושבים המפונים, לדרוך כמה שיותר מהר על איזו קרקע יציבה. הם רוצים לחצות את מעבר החצייה, אבל נהג רכב מאיץ, פותח חלון וצועק 'אני צריך לעבור' ונוסע על מעבר החצייה בלי לתת להם את זכות הקדימה. האבא מסנן קללה, והאמא צועקת אחריו 'גם אנחנו צריכים לעבור, ואין לנו בית'.
ז׳רנאק הגיע לישראל מקונגו לפני 10 שנים. אשתו בחודש השישי להיריון, דוד שלו נפצע בראש וביד, והתקרה קרסה בכניסה לבניין שבו הוא גר. "פעם ראשונה בארץ שראיתי דבר כזה", הוא מספר, "רואים בטלוויזיה שפגע טיל באיזה מקום אבל זה לא נראה ככה. אני לא מפחד מזה", הוא אומר בביטחון, "בקונגו קרו לי דברים גרועים יותר, זה לא חדש בשבילי". הוא מספר שלמרות שהוא לא מכאן, המלחמה קשורה אליו. "קשה לי שהחטופים שם הרבה זמן, רוצים שהמלחמה תיפסק וכולם יחזרו בשלום. בזמן מלחמה אי אפשר לעשות מסיבות".
חוץ מאין ספור סקרנים שהגיעו לאזור, הגיעו גם ראש הממשלה, הנשיא, יו"ר הדמוקרטים יאיר גולן וח"כ נעמה לזימי מהמפלגה, ראש הממשלה לשעבר נפתלי בנט ועוד פוליטיקאים. אבל אף אחד לא הצליח להוציא רגש מהנוכחים כמו הופ. "הופ היא כלבה טיפולית, שמוכשרת לתת מענה לפגועי איזון ועושה עבודה עם לוחמים ועם אנשים שעובדים במשך שעות רבות", מספרת עו"ס הדס רוחם, מנהלת מקצועית בהתנדבות של יחידת חוסן של איחוד הצלה, שהגיעה עם הכלבה הופ ועברה בין חיילי פיקוד העורף, התושבים והמתנדבים הרבים, והציע ליטוף ורגע של אור. "יש לנו מספר כלבים ביחידה שמאומנים להיות גשר לעולם הרגשי. הגעתי ב-09:00 אחרי חילופי משמרות, אנשים היו זקוקים לזה, הופ עזרה להם לעבור את הרגעים האלו".
"כשצריך לעבוד ביחד, עובדים ביחד, את הוויכוחים משאירים לשעות אחרות, רק בתקשורת מלבים את זה", אומר אברהם חקק, חבר מועצת העיר בת-ים מטעם ה'ציונות הדתית', שנמצא בשטח משעות הבוקר, על העבודה ביממה האחרונה עם פיאסצקי, יריבה פוליטית מסיעת 'הדמוקרטים'. "זה אירוע מורכב, עם מגוון אנושי גדול, ואני שמח שאנשים שחוו הרס מסתכלים גם על הצד החיובי, תקום פה שכונה משופרת ומסודרת, עם כל הכאב".
"זה היום הכי משוגע בחיים שלי, אינטנסיביות של טרגדיות בלתי נגמרות", מספרת פיאסצקי, "חיבקתי הרבה מאוד אנשים שלא הכרתי, שמעתי הרבה סיפורים קשים, הרבה אנשים מבוגרים. מקווה שהמדינה תעזור לנו לעזור להם. העיר בת ים היא העיר הכי מתנדבת בארץ", אומרת פיאסצקי בהתרגשות, "יש לנו תושבות ותושבים מדהימים, המון באו לתרום ולעזור, אין לי ספק שנשתקם".
