לכמה שעות ביום האחרון של החופש הגדול, נכח היעדרה של היימנוט קסאו בלב תל אביב. הילדה בת ה-10 שנעלמה לפני שנה וחצי מביתה במרכז הקליטה 'צה"ל 9' בצפת, ללא עקבות, סימנים או קצה חוט, עדיין לא נמצאה, ומשפחתה אינה יודעת מרגוע. הוריה, באנצ'י וטספאי, עלו ארצה לפני שנים ספורות במבצע 'צור ישראל' הישר לעיר הצפונית, וכעת, בלית ברירה הם חוסמים כביש קטן, ליד התאטרון הלאומי של ישראל, כדי שלא נשכח את הילדה שלהם.
הפעילים הקימו מיצג שימחיש את העובדה שהיימנוט לא עולה כיתה. הם רצו להקים אותו ביום חמישי שעבר באותו המקום, אבל הלילה הלבן של תל-אביב לא איפשר. בתוך הרעש הבלתי אפשרי של המציאות בישראל בשנתיים האחרונות, נראה שגם סיפורה של היימנוט לא מקבל את היחס שמגיע לו, והתחושות של פעילים רבים המלווים את המשפחה לוחצות בדיוק במקומות הרגישים. לילה לבן עד הסוף.
הפעילים קיוו שירעיד את אמות הסיפים
ריקי דוויט הגיעה מנתניה, ומבחינתה הסיפור ברור. "בגלל שהיימנוט שייכת לקהילה מוחלשת יש פחות מאמצים. כל הורה צריך להסתכל על הילד שלו ולחשוב שיש אבא ואמא שנגזל מהם ללוות את הדבר שהכי יקר להם למסגרת בתחילת השנה. הרשויות אטומות – סגרו את מרכז הקליטה, האמא לא דוברת עברית כמעט, התסכול עצום. ילדה בת 10 יכולה להיעלם והכל ממשיך כסדרו".
השעה 16:30 והחום של סוף אוגוסט ניכר. הכיכר הלבנה של הבימה מסנוורת, והפעילים נעמדים בצל שמטיל הפסל 'התרוממות' של קדישמן. העוברים והשבים – עוברים ושבים. לא מעט ניגשים לבחון מדוע מונח שם דובי ענק שפיו קשור. מי שמתעניין מכיר את הסיפור, וכמה נשים ניגשות לחבק את באנצ'י וללחוץ יד לטספאי.
הפעיל החברתי אבי יצחק, שמלווה את המשפחה בשנה האחרונה ויזם מחאות בירושלים, ויהודה קטלה שארגן את המיצג, קיוו שהמראה של דובי קשור עיניים בלב תל אביב ירעיד את אמות הסיפים, אבל חוץ מכמה ילדים ששאלו את ההורים שלהם במה מדובר, כל ישראלי שהיה חשוף לחדשות בשנתיים האחרונות לא מזדעזע.
"אני רוצה שזה יהיה יותר על סדר היום, לאנשים אכפת"
אולי לא כל ישראלי. יובל סזגר, שהתחתנה בשבוע שעבר וגרה לא רחוק מכיכר הבימה, הגיעה להחזיק שלט ולעמוד לצד המשפחה. "בעלי עבר פה בדרך ואמר לי שיש את המחאה, אז אמרתי לו שאני יוצאת, ובאתי. אני רוצה שזה יהיה יותר על סדר היום, שתהיה למשפחה יותר תמיכה, שיהיה יותר מאמץ ויותר תקציב. לאנשים אכפת", היא אומרת ומכסה את העיניים מהשמש, "יש לכל אחד מאיתנו כל כך הרבה בתקופה האחרונה, שזה קשה. כשהבנתי שיש לי הזדמנות לעשות משהו אז באתי".
ח"כ צגה מלקו (הליכוד), שמזכירה את היימנוט בכל הזדמנות בכנסת, הגיעה לתמוך במשפחה ונקלעה לוויכוח בין חמומי מוח משני הקטבים הפוליטיים. דקה לפני כן צעק נוסע מרכב חולף 'רק ביבי, רק ביבי, ר-ק ב-י-ב-י!' בהתרסה. כנראה חשב שמדובר בהפגנה למען החזרת החטופים. מלקו ניסתה בימים האחרונים להתנגח במטה החטופים, וכתבה ברשת X: "553 ימים שהיימנוט חטופה. למי ששכח – אולי אין מאחוריה גופים עם מיליוני דולרים שיזכירו את זה".
לא ברור אם ההשתלחות המוזרה במטה החטופים נועדה לזכות את מלקו באהדת המצביעים בפריימריז או להעלות את המודעות למצבה של היימנוט. רוב הסיכויים שגם וגם, אבל הניסיון הזה לא צלח. הרעש הישראלי אינו לבן, וכל דקה דוחקת את הסיפור המרכזי לתחתית מחזור החדשות.
המשפחה דורשת להחליף את צוות החקירה
כמה אנשים מחזיקים את השלט של היימנוט בשקט. בבוקר ערכה משטרת ישראל מבצע חיפושים נוסף במרכז הקליטה שהתרוקן מיושביו, חוץ ממשפחת קסאו. מבצע חיפושים גדול, עם קרוב ל-100 שוטרים, אבל במשטרה לא ייחצנו ולא הדהדו את הפעולה. כשאין הצלחות, או אפילו כיוון, אין סיבה לעורר את הציבור לשאלות מיותרות. הדוגמנית והמגישה טיטי איינאו, שמלווה גם היא את המשפחה ומנסה למנף את מעמדה הציבורי לטובת העניין, מספרת שהם דורשים להחליף את צוות החקירה.
"אין לנו משהו אחר לעשות כדי לעזור. לא הרשו לנו לבוא לחיפושים, אז באנו להביע תמיכה", מספרים ריין פלס-כהן ואלה אורמן, שניהם הגיעו באוטובוס מהעיר רחובות, וביום למחרת יעלו לכיתה ט'. "לראות את אמא של היימנוט בוכה ולהתעלם מזה, זה מזעזע", אומר בהתרגשות פלס-כהן, "גם אם זה לא יעשה כלום, לפחות אדע שבאתי", אומרת אורמן.
אחרי שעמדו בצד בשעה הראשונה, נכנסו לעניינים, תפסו ערימת פליירים עם תמונתה של היימנוט ופרטים, וחילקו למי שהתקרב. כשהפעילים המבוגרים יותר חסמו לדקותיים את הכביש, התריעו פלס-כהן ואורמן שזה לא מסייע למטרה ורק מעצבן אנשים. אחרי ששמעו על המחאה הם ניסו לשכנע את החברים שלהם להצטרף, אבל ללא הועיל. "במדינה שלנו כולם קשורים לכולם, זו יכולה הייתה להיות אחותי", אומר פלס-כהן.
