עשרות מתנדבים התארגנו לשפץ את דירתו של יוסל'ה שפליישמן, לפני שיישוב מבית החולים בו אושפז לאחר שחרורו ממעצר שווא. פליישמן, מתמודד נפש בן ה-66, נגרר ממיטתו על ידי שוטרים באישון לילה בין רביעי לחמישי בשבוע שעבר, בשל טעות בזיהוי. לאחר שהתבררה הטעות הוא שוחרר לחופשי, אך נעדר במשך שעות ונמצא ביער ירושלים, מבולבל ושרוי בהיפותרמיה.
דירת המרתף של פליישמן מונה חדר אחד, שירותים, מקלחת ומטבח שאין בו שימוש. הדירה המוזנחת מבהירה כי מדובר באדם השרוי במצוקה, ומתקשה לתפקד בעצמו. לאחר שפורסם הסיפור על המעצר והאשפוז, התארגנו קבוצות ווטסאפ במטרה לסייע ליוסל'ה הערירי. עד לשעות הלילה המאוחרות המתה הדירה במתנדבים, צובעים, מנקים ומשפצים.
"מי שיוכל לעשות שלט יפה עם כמה בלונים ולכתוב עליו 'ברוך הבא', ונתלה לו כאן בדירה, זה יעזור מאוד". כתב אמש ב-22:30 ישראל פרוש, שהוביל את מבצע השיפוץ בקבוצת הוואטסאפ 'עוזרים ליוסף פליישמן' המונה כבר מאות מתנדבים. אחרי שעות של ניקיון ושיפוץ, כשפועלים במרוץ נגד הזמן בניסיון להספיק הכל עד שיחזור פליישמן הביתה מבית החולים והימים המטלטלים שעברו עליו, הדאגה לשלט נוגעת ללב.
מעצרו של פליישמן נקלט במצלמות האבטחה של השכנים. התיעוד הועבר ל'דבר'. ניתן לראות בסרטון את פליישמן נלקח על-ידי צמד שוטרים ואת השכנים הולכים אחריהם ומנסים לשכנע כי מדובר בטעות:
עוזי, השכן של פליישמן, לא הפסיק להגיד לכל מי שפגש שצריך לדאוג להחזיר את פליישמן מבית החולים לבית אבות, "צריך לשים אותו במוסד, בבית זקנים, זה הכי טוב. רק בבית זקנים. בן אדם כזה אסור לו להיות לבד. בבית זקנים יטפלו בו". עוזי ותיק בשכונת 'בית ישראל' הצמודה למאה שערים, וצעיר רק בכמה שנים מפליישמן. ולמרות שגם הוא איש לא צעיר, הוא דואג לו.
"כמה פעמים נפל פה, ואני הרמתי אותו והבאתי אותו הביתה", אומר עוזי. "יש שכנה שמביאה לו אוכל. הוא הולך וחוזר, מקבץ נדבות, וחוזר מהר, הוא מפחד על עצמו. זה בנאדם שמעשן, והסיגריה נופלת על המזרון, וזה מסוכן".
סיגל, שכנה אחרת, סיפרה על הדאגה של הסביבה לפליישמן. "אני מכירה אותו המון שנים, אבל רק בכמה שנים האחרונות אנחנו דואגים לו לאוכל. כל פעם שכנה אחרת מביאה לו אוכל בשישי שבת ובחגים, ביום חול מביאים לו מבית התמחוי".
סיגל מספרת על אדם שממעט לדבר, ועל משפחה שאימצה אותו ודואגת לכך שהמזון יגיע אליו, מרחוק. "כל שישי היא מתקשרת אליי ומנתקת, ואני נזכרת שאני צריכה להביא לו אוכל. יש תורנויות, כל אחת דואג לו. המצב שלו היה הרבה יותר גרוע בעבר, ממש היה קשה להתקרב".
"חשדו בו, אני לא יודע מה, רוצח, גנב, חשיש. לקחו אותו ככה, עם הפיג'מה, יחף. אם לא הייתי רוצה להסתבך הייתי נותן להם מכות", נזכר עוזי. "לא ישנתי כל הלילה, חיכיתי עד 5 בבוקר, התקשרתי למשטרה אמרו 'אנחנו דואגים לו'".
עם פרסום המקרה של יוס'לה, נפתחה מגבית עבורו באתר 'המגבית', אתר של פרוייקטים לגיוס המונים המיועד בעיקר לחברה החרדית. עד יום שני בבוקר גויסו עבור פליישמן קרוב ל-15 אלף שקלים, אולם הדלות בה הוא חי ומצבו הבריאותי והנפשי הביאו את ביתו למצב קשה המהווה סכמה בריאותית עבורו.
על הרקע הזה התארגנה קבוצת הוואטסאפ בהובלת של אריאל אלחרר וישראל פרוש, ששמה לה למטרה להפוך את דירת החדר של פליישר לראויה למגורים עד שהוא יחזור מבית החולים. וכך, מהשעה 15:00 עד 22:30 הגיעו עשרות אנשים, מכל הארץ, לסייע בהפיכת המקום לראוי. אחד תרם ארון, שני הביא שמיכות, ואחרת תרמה כסף.
מוריה תשובה, מספרת שהגיעה מביתה בהר שמואל, כי ראתה את הפרסום של אלחרר בטוויטר. "זה סיפור קורע לב, לא ישנתי בלילה. לא יכולתי לראות את הסרטון, זה זעזע אותי", היא מספרת על מה הניע אותה להגיע לבית של איש שמעולם לא פגשה ולהצטרף לאחריות על מבצע השיפוץ. "נתקלתי במחזה מחריד, זה אורווה לא בית. זה יהודי שסובל, נעשה מה שאנחנו יכולים בתור אזרחים", היא אומרת בצניעות.
לאורך השעות של העבודה, ניכר שכמעט אף אחד שם לא עשה דבר כזה בעברו. המתנדבים התלבטו האם הצבע יספיק להתייבש עד שיחזור מבית החולים, ופרוש ניסה לעכב את יציאתו של פליישמן מבית החולים, כדי שיגיע למקום נקי ומסודר.
"אם רוצים לשמח אותו צריך להביא לו פקטים", מתלוצץ אחד הנערים מהשכונה שמכירים את פליישמן. פקטים של סיגריות המתנדבים לא הביאו, אבל ספרים, מזון, צבע לקיר, אסלה חדשה, ארונות, מזרן, רדיאטור ואפילו מפזרי ריח, הגיעו תוך שעות ספורות לדירה הקטנה.
החברה האזרחית הוכיחה במקרה פליישמן שהיא יודעת להתגייס. עכשיו, תורה של המדינה לקחת אחריות.
