היה כל כך הרבה מה להגיד במוצאי השבת האחרונים בכיכר החטופים. כל כך הרבה רגשות צרובים בכיכר הזאת, בלב העיר העברית הראשונה; כיכר ששמעה צעקות שבר, דמעות פרידה וקריאות שמחה.

היה כל כך הרבה להגיד, ולא לכל אחד היה מיקרופון, או זמן מסך. לא כל אחת יודעת להכין שלט או דגל או סטיקר. אבל לכל אחת יש חולצה. רבבות הגיעו לעצרת שארגנה 'מועצת אוקטובר' לקראת הבחירות הקרובות, בקריאה לוועדת חקירה ממלכתית, ורבים מהם באו עם מה שיש להם להגיד ולצעוק מודפס על חולצה.

חולצות עם פנים של אנשים שכבר לא בין החיים, עם מספר, עם מילה. חולצה עם סיסמא שחשבו עליה בעצמם, או עם כזו ששגורה בפי כל. עם קריאה חד משמעית, או עמומה. חולצה שקוראת לפעולה, שמבקשת להזכיר. חולצה עם פרח. חולצה בשביל עצמי, או בשביל אחרים, או בשבילו.

חולצה שאומרת מי צדק, חולצה שמצביעה על אשמים. חולצה עם שם של מקום שנהרס ושנבנה מחדש. חולצה על מה שהיה, חולצה על מה שהיה יכול להיות, חולצה על מה שיהיה.

חולצה שקראה להשבת טל חיימי ז"ל, מפקד כיתת הכוננות של ניר יצחק, שנפל ב-7 באוקטובר וארונו הושב לישראל באוקטובר 2025 (צילום: יהל פרג')

בת כיתתו של ירדן "ג'ורדי" בוסקילה, שנרצח במסיבת הנובה, עם חולצה לזכרו (צילום: יהל פרג')

בני סולומון, אביה של הילי סולומון שנרצחה בנובה, עם תמונתה על חולצתו (צילום: יהל פרג')

חולצת "שבעה באוקטובר" (צילום: יהל פרג')

(צילום: יהל פרג')

חולצת פופאי וסיכת כלנית לזכר הנרצחים (צילום: יהל פרג')

מפגינה עם חולצה של קיבוץ מגן בעוטף עזה לצד מפגין עם חולצת "7 באוקטובר אין מחילה" (צילום: יהל פרג')

מפגינה עם חולצת קיבוץ בארי (צילום: יהל פרג')

חולצת "לעולם לא ניכנע"; חולצת היישוב שלומי וסטיקר "חבר מביא חבר לקלפי" (צילום: יהל פרג')

חולצת קיבוץ נחל עוז (צילום: יהל פרג')

חולצת "קהילת כפר עזה אומרת תודה"; חולצת "הצוות הצפוני", ארגון מתנדבים לשיקום עוטף עזה, וסטיקר של 'הדמוקרטים' (צילום: יהל פרג')

"דמוקרטיה לכולם"; "ניר עוז" (צילום: יהל פרג')

"דמוקרטיה היא ציפור הנפש שלי", איור של זאב אנגלמאיר (צילום: יהל פרג')

"חיים פרי צדק". לפי עדות פדוית השבי עדינה משה, פרי חזה כי החטופים יישארו בשבי שנתיים (צילום: יהל פרג')

"רבין צדק" (צילום: יהל פרג')

"פעם צנחן, תמיד צנחן" (צילום: יהל פרג')

הורים של מילואימניקים "ראויים למנהיגות אמת" (צילום: יהל פרג')

חולצה של ארגון "נשים עושות שלום" (צילום: יהל פרג')

"חיה" (צילום: יהל פרג')

"תתנגדו" (צילום: יהל פרג')

"אחרת אין לי ארץ" (צילום: יהל פרג')

"הנהגה חדשה" בתבנית השלט "נהג חדש" (צילום: יהל פרג')

"71023*, איך ההנהגה שלי?"; "עוד לא אבדה" (צילום: יהל פרג')

חולצת 'מועצת אוקטובר': "ועדת חקירה ממלכתית עכשיו" (צילום: יהל פרג')

"ייאוש זו לא תוכנית עבודה" (צילום: יהל פרג')