אלישבע אס-קורלנדר / "אני רוצה לזעוק את זעקתו של הדור שלי: להתחבא מתחת לשולחן זה לא מעניק ביטחון!" היא משתתפת בהפגנות, משחקת כדורסל, אוהבת טיולים וצחוקים עם חברות, אבל יותר מהכל היא מתגעגעת למיטה שלה: "מאז שעזבנו את בית הלל עברתי ארבע מיטות. הקושי בגעגוע הזה הוא שאני לא יודעת מתי הוא ייגמר, מתי אחזור הביתה". אלישבע אס-קורלנדר, בת 13, שנה מחוץ לבית מיכל מרנץ 02.10.2024
ואחיד אל-הוזייל / "למדתי להסתכל מתוך השכול שלי איך אנשים מתמודדים עם השכול שלהם" ואחיד אל-הוזייל, יזם חברתי מרהט, הניח ב-7 באוקטובר את עיסוקיו בשיקום אסירים, בליווי חיילים משוחררים ובמתן הרצאות – והקדיש את כל זמנו להקמת מטה שיאסוף את הפרטים על החטופים הבדואים, ימפה את צורכי החברה במלחמה ויחבר את הנזקקים ליוזמות סיוע יניב שרון 02.10.2024
רותם ביבי / "המחשבה להביא תינוקת לחיי מלון בטבריה פשוט לא באה בחשבון" רותם ביבי (35), מנהלת האורווה של קיבוץ ברעם בגבול לבנון, נאלצה לפנות את הסוסים לחוות "ורד הגליל", והתפנתה עם משפחתה, כשהיא בהיריון, לקיבוץ להבות הבשן. "לא להיות עם החברות שלי, עם קהילת העבודה שלי, האנשים שאני רגילה לראות כל יום, זה נורא" דוד טברסקי 02.10.2024
דוד ריבייב / "נוחתת מין הבנה כזו שזה לתמיד, שזה לא יצמח חזרה. זה חלק מהגוף שלי שאין אותו יותר" דוד ריבייב (22), מתעד צבאי, נפצע קשה בקרב בעזה ואיבד רגל. אחרי שמונה חודשי אשפוז הוא בבית. מסתגל ואופטימי. "עכשיו זה כזה, סוג של, החודש הראשון שלי באפטר לייף. יצאתי מבית החולים. זהו, חיים" הדס יום טוב 02.10.2024
מיכאל קוזלוב / "כשאני מדוכדך? לצפות שוב בסרטון של אנדרי יורד מהמסוק זה כמו סם טבעי" את הבשורה הקשה על חטיפת בנו אנדרי מפסטיבל נובה, ואת הבשורה המשמחת על חילוצו מהשבי כעבור שמונה חודשים, קיבל מיכאל קוזלוב (52) בביתו בסנקט פטרבורג. "אם לא הייתי עובד, כנראה שהייתי יוצא מדעתי", הוא אומר, ולתיאור הרגשתו כשהבן שוחרר "צריך יהיה לגייס את מיטב הספרות והשירה" דוד טברסקי 02.10.2024
אלון שיריזלי / "אני משתדל להכין שלט לפי נושא אקטואלי לאותו שבוע. יש לי בבית אוסף של שלטים" הכול למען השבת החטופים: אלון שיריזלי (78) ואישתו שושי, תושבי פרדס חנה כרכור, נוסעים מדי בוקר ברכבת לכנסת בירושלים, שבים הביתה בצהריים, ומתייצבים מדי ערב בבגין בתל אביב. "אנחנו מחויבים להמשיך עד שאחרון החטופים יחזור, כדי שלא נעמוד בעתיד מול הראי ונגיד 'לא עשינו מספיק'" מאור הוימן 02.10.2024
מורן סמואל / "החלטתי שאם יש משהו שאני יודעת לעשות, זה להפוך כאב לכוח. יצאתי להילחם על הזהב" מורן סמואל, ספורטאית פראלימפית בענף החתירה, מספרת על הדרך למדליית הזהב בפריז: האימונים בבית בתחילת המלחמה, הספקות וחוסר הוודאות, וההחלטה לא לוותר לעצמה. "הדבקתי על הסירה שלי מדבקות ענקיות של החטופים, כדי לא לשכוח לרגע את הפריבילגיה שיש לי לעשות את מה שאני הכי אוהבת" ליאור ברטל 02.10.2024
רס"ר איליה / "הדברים הכי חזקים שהרגשתי בממ"ד היו חוסר אונים, והרצון להגיע למילואים" אחרי שהיה נצור 27 שעות בבית משפחתה של בת זוגו ברעים, רס"ר איליה התגייס למילואים. סבב ראשון שבו נפצע קל, אחריו שני ושלישי, שביניהם ניסה לתפקד בעבודה ולכתוב תזה לתואר שני בהיסטוריה של עם ישראל. "בעבודה שאלו אותי מה דעתי על משהו, הראש שלי היה במילואים ולא היה לי מה להגיד. רציתי לברוח באותו רגע מהחדר, כי זה לא דבר שקורה לי. אז גם זה יכול לקרות" אור גואטה 02.10.2024
רב"ט מוריה / "כל בוקר אנחנו נוסעים לתיקונים בשטח, ולפעמים חוזרים בבוקר שלמחרת. ככה זה, מלחמה" רב"ט מוריה נכנסה לרצועת עזה לתקן נגמ"שים, ישנה בשטח, וכמעט לא חשבה על יציאות הביתה. "בפעמים הראשונות שנכנסתי אמרתי רק לאחותי שאני בלי טלפון, ושאם ההורים מתקשרים ואני לא עונה כמה שעות, שתגיד להם" אור גואטה 02.10.2024
בזי רובין / "הבנתי שאני צריכה לבחור: או להיכנס לכל הטראומה והכאב, או להתמקד בילדים שלי" עם ארבעה ילדים ושתי עבודות, כשבעלה במילואים ברצועת עזה, בזי רובין החליטה לעודד את נשות המילואים בסרטונים הומוריסטיים שצולמו תוך כדי החלפת חיתולים. "השנה למדתי לבקש עזרה, וממי לבקש, ומתי. למדתי לא להתבייש להגיד שיש לי קושי פיזי, שאני מסיימת ימים עם רגליים כואבות" הדס יום טוב 02.10.2024
הילה אבו ימן / "היה מאוד מרגש כששוחררו הסבתות מניר עוז. האושר הזה, השמחה שהם חזרו, זה משהו שאני לא יכולה לתאר" הילה אבו ימן, עובדת סוציאלית מאילת, ניהלה במלון "ים סוף" את מוקד הסיוע והתמיכה הנפשית למפונים מניר עוז. ממסירת בשורות רעות ורגעי טיפול קשים מנשוא עד החזרה לעבודה במשרד. "לעומת מה שהיה במלון, הכל נראה לי פתאום נורא לא משמעותי. אמרתי לעצמי: 'איפה היית לפני רגע ואיפה את עכשיו'" הדס יום טוב 02.10.2024
רס"ל אגומאס / "כך עברה שנה ג': בדצמבר חודש אימון; מאפריל עד יוני בעזה; באוגוסט קו בשומרון" רס"ל אגומאס (27), סטודנט לתעשייה וניהול, גויס לשלושה סבבי מילואים בגדוד חדש | באמצע השנה התבשר שדודו נפטר באתיופיה, אחרי 21 שנים בהן המתין לאישור לעלות לישראל. "אימא שלי ישבה מתחת לבניין ובכתה, ובאו לנחם אותה אנשים מכל הארץ. יש לה עוד ארבעה אחים שמחכים שם. לפי היהדות הם יכולים לעלות, אבל לפי המדינה כנראה שלא" אור גואטה 02.10.2024
קובי כהן / "הדרישות של פיקוד העורף היו בסיסיות מאוד, לך תסביר למה אין קרואסון בארוחת בוקר" קובי כהן (58), מנהל מלונות "סינמה" ו"סנטר שיק" בתל אביב, על חוויית אירוח המפונים במלון בוטיק בלב תל אביב: תורנויות כביסה; קרבות על הטלוויזיה; המון ילדים מתרוצצים ובעיות בלתי צפויות; "פתאום גילינו שיש מישהו שרשום בשני מלונות והשכיר פה את החדר בתשלום" הדס יום טוב 02.10.2024
אבי הרוש / "בשבת, 6 באפריל, סידרתי את החדר שלו בתקווה שהוא יגיע. בזמן שהחלפתי לו מצעים ברמת דוד, הוא נהרג בעזה" ריף הרוש נפל בעזה. אביו, אבי הרוש (55), מספר על רגע קבלת הבשורה; על החלטת המשפחה לעבור מהקיבוץ לתל אביב; הבחירה לשאוב את זרעו של הבן בתקווה שיהיה אבא; והדחף שלו לפתוח את הלב בפייסבוק: "אני שופך שם את כל הכאב. מקיא את האבל" אוריאל לוי 02.10.2024
פרשנות / חמש תובנות מעימות הסגנים לנשיאות ארצות הברית המועמד הדמוקרטי לתפקיד סגן הנשיא, טים וולז החוויר אל מול המועמד הרפובליקני ג'יי די ואנס, הרהוט פחות בדרך כלל | הוא התקשה לשרטט את הפער ביניהם, ואף אמר כי הוא מסכים עם ואנס בשורת סוגיות שמטרידות את הציבור האמריקאי | בסוגיית ההפלות, איפשר לוואנס לנתב את השיח סביב הנושא הכאוב ביותר של הקמפיין הרפובליקני לאזורים נוחים יותר רותם אורג 02.10.2024